在江西高安，教学楼像一棵棵老槐树，根扎在红土里，叶子伸向阳光。
这里的气候，早上一场雨来得急，晚上一场雷就炸得响。2020 年那年的冬天，空气里飘着煤球燃烧的烟味，那是咱们本地特有的味道。
那时候，写考试作文，最怕的就是被阅卷老师一眼看穿“套路”。 那时候的考题，往往就一句话：“请谈谈你对‘根’的理解”。我就站在操场边，看着学生们在泥坑里跑，心里忍不住想，这树长的跟根一样，是扎在土里，还是漂浮在水面上？ 我想起自己当年在教室里听课，老师讲得忒满，台上那个老师穿着西装，手里拿着投影，讲得唾沫横飞。台下那群孩子，有的认真记笔记，有的趴在桌上就寝。我认定，这种上课的感觉，就像是在看一场精心编排的戏剧，台上人演得挺溜，台下人心里却挺发慌。老师讲重点，重点都在“台上”。 有一次，老师讲到“根”字，讲得口干舌燥。我就琢磨，根到底是个啥？是植物学上的根，还是人生哲学上的根基？ 我突然脑洞大开，把报纸剪下来，把家里的旧书也翻出来。我盯着报纸上那些密密麻麻的“根”，心里那个叫天天不应的想。根，不就是那种不管是风吹雨打还是人走茶凉，都死死拉住你不放的东西吗？就像我老家那栋老房子，屋顶塌了，墙裂了，但只要地基没毁，咱们总能在废墟里把自己找出来。 我发目前报纸上，大量新闻标题都爱往“根”上拍。有的说“乡村振兴，不忘穷根”，有的说“深挖根源，杜绝腐败”。
这些词听着挺大，听着挺有力量。我就在想，咱们高安人，是不是就得守着这股劲头？ 记得那年过年，家里过年，我特别想我家那只土狗“根根”。它平时看干活累，进食不闻声。
那天，我端着碗去给它喂肉，它抬头看了一眼，就认定我的眼神不对，猛地一跑，没回头。
那一刻，我心里那个叫“根”啊！它不认我，它认定我不够格。 我就蹲在墙角，看着它在泥坑里刨食。
我想起那会儿总想，我要是像它一样，能钻进土里，能把自己挖出来，那该多酷啊。可现实呢？现实就是，我们总想着把自己往上拔，却忘了要先把根扎稳。 我就接着看那篇新闻，突然认定有点不对劲。新闻里说“深挖根源”，我琢磨着是不是说，咱们得把那些自当作是的“表面文章”给挖出来？就像我家那位亲戚，平时装得挺正，实际上话里话外全是“满”。可人家那根，早就断了，连个影儿都看不见。 我想起自己小时候，也总认定自己像个“大根”苗，非要站在旁边看，非要插个纸条上去，非要占个位置。
后来，我才明白，根，不是用来拔出来的，是用来长出来的。就像那棵树，你只能从土里往外扯，你拔不进去。 那天晚上，我躺在被窝里，看着窗外的月亮，心里那块石头算是落了地。
原来，所谓“根基”，不是你要多了得，也不是你要多高大，而是你要知道，哪块石头是硬的，哪块石头是软的。该扎深的时候，你就要扎深；该往上拔的时候，你也要把拔出来的东西，好好归类。 我就想起那篇新闻里那个数据。某省某年，某个县，在“翻烂根”这个专项行动里，累计排查出了多少干部？
多少难题？那数字看着吓人，但我知道，那不是数字，那是咱们身边的一根根“刺”。刺多了，看着扎眼，实际上扎的是人心。 我就在想，咱们高安的教育，是不是也该这样？不能光盯着分数，不能总想着把学生往清华北大送。得让他们知道，自己是如何长大的，自己的根是哪位。 我看了待会儿报纸，突然认定，那些新闻标题里的“根”，实际上挺有意思的。它们不是静止的，是活的。
像那棵树，根在扎，叶子在飘，根还在动。 我就启动动笔了，不是为了应付考试，是为了把这心里那根“根”给理顺了。 我想，根，就是那些看似不起眼的细节。是老师讲课时微微低头的样子，是学生晚自习时偷偷给自己加个鸡腿时的眼神，是家里那盏再也灭不掉的灯。
这些细节，就是咱们的高安人最硬的脊梁。 我想，根，就是那些看似无用的知识。是那些课堂上没听懂的音乐，是那些课本里没见过的风景。
这些知识，看似不实用，实际上都是咱们往后走的底气。 我想，根，就是那些看似被否定的人。是那些在角落里默默干活的人，是那些在风雨中独自前行的人。他们别看没站在聚光灯下，但他们心里的那根“根”，比哪位都扎得深。 我想，根，就是那些看似被遗忘的记忆。是小时候 chơi 泥坑里玩的歌谣，是过年时给土狗喂肉时喊的“根根”。
这些记忆，看似陈旧，实际上却最真，最有力。 后来，我对着那张报纸，对着那些数字，对着窗外那棵老槐树，心里那个叫天天不名的想。 我认定，重点不在“根”本身，而在“根”的功能。根的功能，就是活着。活着，还能活多久？这得看咱们手里的这“根”，是不是够硬，够结实。 我也在想，根，是不是也分深浅？有的根埋得挺深，有的根就在表面。有的根是长在墙角的，有的根是长在树干的。
这没啥区别，区别就在那位老师，在那篇文章，在那个人心里有没有“根”。 我就启动动了笔，不是为了应付考试，是为了把这心里那根“根”给理顺了。 我想，根，就是那些看似不起眼的细节。是老师讲课时微微低头的样子，是学生晚自习时偷偷给自己加个鸡腿时的眼神，是家里那盏再也灭不掉的灯。
这些细节，就是咱们的高安人最硬的脊梁。 我想，根，就是那些看似无用的知识。是那些课堂上没听懂的音乐，是那些课本里没见过的风景。
这些知识，看似不实用，实际上都是咱们往后走的底气。 我想，根，就是那些看似被否定的人。是那些在角落里默默干活的人，是那些在风雨中独自前行的人。他们别看没站在聚光灯下，但他们心里的那根“根”，比哪位都扎得深。 我想，根，就是那些看似被遗忘的记忆。是小时候玩泥坑里玩的歌谣，是过年时给土狗喂肉时喊的“根根”。
这些记忆，看似陈旧，实际上却最真，最有力。 后来，我对着那张报纸，对着那些数字，对着窗外那棵老槐树，心里那个叫天天不名的想。 我认定，重点不在“根”本身，而在“根”的功能。根的功能，就是活着。活着，还能活多久？这得看咱们手里的这“根”，是不是够硬，够结实。 我也在想，根，是不是也分深浅？有的根埋得挺深，有的根就在表面。有的根是长在墙角的，有的根是长在树干的。
这没啥区别，区别就在那位老师，在那篇文章，在那个人心里有没有“根”。 根，就是那些看似不起眼的细节。是老师讲课时微微低头的样子，是学生晚自习时偷偷给自己加个鸡腿时的眼神，是家里那盏再也灭不掉的灯。
这些细节，就是咱们的高安人最硬的脊梁。 根，就是那些看似无用的知识。是那些课堂上没听懂的音乐，是那些课本里没见过的风景。
这些知识，看似不实用，实际上都是咱们往后走的底气。 根，就是那些看似被否定的人。是那些在角落里默默干活的人，是那些在风雨中独自前行的人。他们别看没站在聚光灯下，但他们心里的那根“根”，比哪位都扎得深。 根，就是那些看似被遗忘的记忆。是小时候玩泥坑里玩的歌谣，是过年时给土狗喂肉时喊的“根根”。
这些记忆，看似陈旧，实际上却最真，最有力。 我认定，重点不在“根”本身，而在“根”的功能。根的功能，就是活着。活着，还能活多久？这得看咱们手里的这“根”，是不是够硬，够结实。 原来，根，不是用来炫耀的，是用来支撑的。就像那棵老槐树，根扎得挺深，叶子才长得那么绿。 我也明白，根，不是用来拔出来的，是用来长出来的。就像那棵树，你只能从土里往外扯，你拔不进去。 原来，根，不是用来背诵的，是用来感知的。就像那首歌谣，唱得再难听，也还记得。 原来，根，不是用来固化的，是用来流动的。就像那朵花开，根在土里，枝在天上，根在流动，叶在绽放。 原来，根，就是咱们日子。日子，有根，就没事了。 后来，我对着那张报纸，对着那些数字，对着窗外那棵老槐树，心里那个叫天天不名的想。