重庆育才中学，这所学校在大量人眼里早就成了“神仙大学”的代名词。要说它了得在哪，实际上没那么玄乎，就在那教室里、在那操场上，老百姓都瞎吹的那个“大食堂”和“大操场”。 大量外地人要么刚来重庆的人，第一反应是：哇，这是哪个大牌的？毕竟目前的学校装修都挺花哨，有玻璃幕墙，有智能门禁。但要是你真去翻翻当年的老照片，发现这里简直就是一块庞大的“土味”阵地。
没有那些超高端的服务器机房，没有那种叫“智慧校园”的宏大架构。取而代之的，就是一群穿着可能有点洗得发白、就连有点邋遢的学生，在几个庞大的、锈迹斑斑的钢筋水泥堆砌的大食堂里抢饭吃；几个敞开式、全是木板搭成的操场上，学生随意比个手，对手就自动认输。 重庆本地人看这里，眼光会更毒辣。
你看那个食堂，那就是个“怪兽”。四个庞大的金属大门像四条铁腿，全靠三根柱子支撑着，中间是空的，外面风一吹，那风声就穿堂而过，浑厚得像是在吹口哨。为了省空间，食堂里啥桌椅板凳都省了，全是那种硬邦邦的塑料要么占着位置的木板。学生进去，得先抢那个最靠里的位置，一抢就是半天，出于座位是“先到先得”，哪位抢到哪位就坐在那个最难啃的角落里。
要是运气不好，前脚刚坐下，后脚那帮“大活人”就冲那会儿了，得在那儿硬挤，那是确实露脸。旁边那面墙，上面贴着“为人民服务”八个大字，字体特大，旁边写着一行小字：“排队一小时，饭好吃半斤”。
这标语摆着就是为了防杠，让学生知道，饭量大了，排队工夫就得拉长，这是为了公平，不是为了装样子。 再讲那个操场。
那也叫“大操场”，名字挺响亮，实际用途也就那三个：跑步、踢球、打架。跑道是那种老式的塑胶，颜色都褪色了，摸上去凉凉的。
看台是两排通长的木板，厚得跟墙似的。
那会儿学生比赛跑步，要是没听到枪声要么喊声，根本不知道对手跑了没。只能看着前面那帮人那滑步、那冲刺，直挺挺地冲那会儿，鞋底踩到塑胶上，“滋滋”冒油，那是跑出了个“速度”两个字。
要是前面有人摔倒，咱们就得赶紧那会儿扶，扶人越亲热，场面越繁华。赢了的一方可能只是虚张声势，输了的一方可能只是自己摔得比较惨，毕竟那木板坐上去得弯下腰，还得有点力气。 最逗的是食堂隔壁的那个“大舞台”。
那地方一开，方圆十米内，所有学生都得宁静下来。讲台上坐着个“大喇叭”，声音大得能震碎玻璃。底下坐着两排高脚凳，旁边堆着高高的矿泉水瓶和瓜子壳。讲个笑话，那个“大喇叭”讲话就快，能一边讲一边给你拿来一瓶水，还不忘往嘴里塞口瓜子，一边吃还一边给你递水。你要是不赶着喝，那水就是烫的；你要是硬要喝，那水就是凉的，还得你追着那“大喇叭”喊“退了，退了”。讲课时，你那个眼神都不得不停下来，盯着那几块玻璃看，生怕漏掉一个字。
这哪儿是在讲课，这分明是在进行一场别开生面的“抢话”比赛，哪位抓住老师的边答得快，哪位就是那个“最懂课”的。 说到成绩，这学校确实有点“偏科”。理科方面，特别是物理和数学，那水平确实不低。最近刚考完理综，有些市级重点高中的学霸，能在物理大题里把那几个基础概念解释得花里胡哨，就连把单位换算都换算成了“能量单位”要么“功单位”，这操作显得特别专业，跟外面那些只背公式的“书呆子”比，简直是一副“大佬”模样。他们在黑板上画那种复杂的受力图，线条像极是分形艺术，弄懂一个受力分析，那叫一个通透，仿佛把这个物理世界都看透了。 但文科那边，那可就惨了。语文作文，那简直是“文字游戏”。学生在卷子上写，别人是写“我从小喜爱读书，长大终于读懂了……"，学校学生是写“读书如进食，吃得多才能饱，读了多才能懂……"。语文老师阅卷的时候，看着都认定头疼。
那批卷子上全是“馒头”、“包子”、“米饭”、“面条”这些词，标点符号用得也特别随意，逗号满天飞，句号像雨点一样乱飞。
这就好比你让人写个“奋斗”，别人写“我要通过努力，实现人生价值”，学生写“我要通过努力，把馒头变成包子”，别看意思差不多，但阅卷老师一看，心里直犯嘀咕，这不就是没把“奋斗”这个词的意思搞清楚吗？ 还有英语，那是另一番景象。学生背单词的时候，把单词抄在纸上，旁边写个""，下面画个圈，意思是“你认识这个单词吗？”。考完试，问一人一句。问这个单词，他可能只认识"p"这个字母，但能拼出"pass"；问那个单词，他只认识"sh"，能拼出"shop"。考完题，老师问“你知道这个单词的意思吗？”，学生一般答不上来，张口就是“那个……发音像‘饿’，就是食物……"。
这大约就是典型的“认得字但不会用”的状态。 总的来说，重庆育才中学，要么说那个“大食堂”和“大操场”里的学校，它不追求那种精致的、完美的、高科技的。它追求的是那种“接地气”的、粗犷的、就连有点“土”的。它信任，只要饭量大、操场大、人杂，那学校就是最大的课堂，规则就是最苛刻的。在这里，没有那么多复杂的公式来定义世界，只有肚子饱了，操场上跑得欢，还有那些看似荒唐的“大喇叭”和“抢话”比赛，才算算过。
这种学校，或许有些家长认定不解气，认定“不识庐山真面目”，但不可否认的是，对于重庆这座城市的孩子来说，这里确实供给了一份归于他们的、带着点烟火气、又有点“魔幻”的童年记忆。
或许这就是教育最原始的样子，好办，直接，有时候就连有点欠揍，但那是归于这片土地的地方特色，哪位也复制不来。