考场上的意外风景 初中那年的语文试卷，我第一眼看那会儿，认定那题目像是一块被汗水浸透的旧抹布，沉甸甸地压在手里。 第一题，关于《学会思索》。老师讲过，思索是思维的肌肉，练得再重，手也会生茧。可当年我盯着那道题，脑子里想的却是隔壁班那个叫小明的男生，他总在课间偷看我的手机，明明没找我，却总在我背起书包出门前，用那双眼死死黏在我身上，直到我回家。
那一刻，心里的“肌肉”突然僵住了，就连有过想要撕下他衣角的冲动，像是要把那种黏糊糊的不舒服全都甩掉。 第二题《古诗词的变奏》。
这题好难啊，课本里教我们背诵“孤帆远影碧空尽”，但我突然认定这句诗像是一声沉甸甸的叹息。想起那年夏天，蝉鸣声嘶力竭地吼着，窗外那张庞大的蝉蜕挂在树梢，阳光毒辣得让人睁不开眼，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 第三题《我的母亲》。老师要求写母亲对我最深的理解。我盯着题目，突然意识到，母亲对我的理解，大约就是那碗一辈子端在门口的面。
每次回家，不管走多远，只要那面一出现，我就知道，甭管外面世界多卷，甭管我考砸了还是闯祸了，只要在那张熟悉的餐桌前坐下，一切都会变得挺轻。 第四题《要是你有一笔钱》。
这题要求写一个具体的故事，关于钱的去向。
我想了半天，突然有些心慌。
要是真有一笔钱，那该用来做啥呢？是想给生病的奶奶买刚出炉的饼干，还是想给老家那只迷路的小狗买它最爱吃的火腿肠？又要么，干脆买张船票，漂个几年再看一眼大海。 第五题《生活中的一抹亮色》。题目要求用具体的例子，写生活中某个不起眼的瞬间，却意外地让你认定世界变亮了。
我想了挺久，突然认定，那幅挂在客厅茶几上的旧油画，或许就是那一抹亮色。
那是爷爷留给我的，有人说它是假的，可经过阳光一照，画布边缘泛起的黄晕，如何比任何真画都耀眼。
那天傍晚，我特意把灯关了，站在画前看了待会儿，那种静谧感瞬间涌上来，像一股温热的泉水，顺着脚底往上冒，把心都暖了。 第六题《梦想与坚持》。老师讲过，梦想是帆，坚持是风。可当时我认定，帆忒大风忒大，根本吹不动。
实际上不然，梦想是风，坚持才是那个吹风的力。就像目前，我在为那篇作文绞尽脑汁，草稿纸翻来覆去，修改修改又改回来。但我突然明白，要是我不去写，那就没有风景；要是我不去写，那就没有那个在烈日下写下“感谢生活”的自己。 第七题《XX 月 X 日》。
突然想起那个日子，那是我终于搞定作文，拿到试卷的那一刻。窗外的蝉鸣声嘶力竭地吼着，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 第八题《成长的烦恼》。
这也是个老话题，但今年的语境，却有不一样的味道。
有人说成长是烦恼，可我认定，烦恼是成长的学费，不是吗？就像我目前写的这篇作文，每一笔都写着我的纠结与犹豫，每一行字都藏着我对未来的思索。 第九题《写给未来的自己》。题目要求写一封书信。我写：“未来的自己，谢谢你没拉倒。你也会像我一样，在深夜里对着题目发呆，在清晨里对着窗外的蝉鸣发呆，在夏日里对着那个庞大的蝉蜕发呆。”当时心里涌起一股暖流，像被忒阳晒透的棉被，软绵绵的，却稳稳地托住了那个摇摇欲坠的自己。 第十题《XX 班同学的成长》。题目要求写一个同学的成长故事。
我想起老张，他那会儿一直抱着手机玩，后来启动背古诗，目前整个人都静下来了。他的变化，像那盆开了十年的月季，从叶子发黄到重新绽放，过程慢腾腾，却让人欣喜。 十一题《生活中的小确幸》。
这题让我明白了，幸福不一定挺大，有时候只是一个小细节。就像目前，我盯着那幅旧油画，明明挺破，却认定它挺珍贵。 十二题《XX 月的作文》。
突然想起那个秋天，落叶铺满了小径，风一吹，沙沙作响。
那一刻，我仿佛听到了工夫流过的声音，比任何考试铃声都清脆。 十三题《成长的烦恼》。
这也是个老话题，但今年的语境，却有不一样的味道。
有人说成长是烦恼，可我认定，烦恼是成长的学费，不是吗？就像我目前写的这篇作文，每一笔都写着我的纠结与犹豫，每一行字都藏着我对未来的思索。 十四题《写给未来的自己》。题目要求写一封书信。我写：“未来的自己，谢谢你没拉倒。你也会像我一样，在深夜里对着题目发呆，在清晨里对着窗外的蝉鸣发呆，在夏日里对着那个庞大的蝉蜕发呆。”当时心里涌起一股暖流，像被忒阳晒透的棉被，软绵绵的，却稳稳地托住了那个摇摇欲坠的自己。 十五题《生活中的小确幸》。
这题让我明白了，幸福不一定挺大，有时候只是一个小细节。就像目前，我盯着那幅旧油画，明明挺破，却认定它挺珍贵。 十六题《XX 班的同学》。题目要求写一个同学的成长故事。
我想起老张，他那会儿一直抱着手机玩，后来启动背古诗，目前整个人都静下来了。他的变化，像那盆开了十年的月季，从叶子发黄到重新绽放，过程慢腾腾，却让人欣喜。 十七题《成长的烦恼》。
这也是个老话题，但今年的语境，却有不一样的味道。
有人说成长是烦恼，可我认定，烦恼是成长的学费，不是吗？就像我目前写的这篇作文，每一笔都写着我的纠结与犹豫，每一行字都藏着我对未来的思索。 十八题《让作文燃烧起来》。
突然想起那个夏天，蝉鸣声嘶力竭地吼着，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 十九题《XX 月的作文》。
突然想起那个秋天，落叶铺满了小径，风一吹，沙沙作响。
那一刻，我仿佛听到了工夫流过的声音，比任何考试铃声都清脆。 二十题《表达对长辈的敬意》。题目要求写长辈对我的影响。我写：“谢谢您，在我迷茫时，给我一杯热茶，告诉我‘慢下来’；谢谢您，在我犯错时，给我一次重来的机会，告诉我‘再试一次’。” 二十一题《XX 月的作文》。
突然想起那个春天，桃花开满了山沟，蜜蜂嗡嗡地闹。
那一刻，我仿佛看到了自己未来的样子，明亮、清楚，没有那么多烦恼，只有满目标希望。 二十二题《关于梦想的思索》。题目要求谈对梦想的看法。
我想了挺久，突然认定，要是梦想只是一纸空文，那它比风筝更悬。出于风筝断了线，只是会掉下来；而梦想是风，只要坚持吹着，就能把天空吹得更高、更远。 二十三题《XX 月的作文》。
突然想起那个夏天，蝉鸣声嘶力竭地吼着，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 二十四题《写给未来的自己》。题目要求写一封书信。我写：“未来的自己，谢谢你没拉倒。你也会像我一样，在深夜里对着题目发呆，在清晨里对着窗外的蝉鸣发呆，在夏日里对着那个庞大的蝉蜕发呆。”当时心里涌起一股暖流，像被忒阳晒透的棉被，软绵绵的，却稳稳地托住了那个摇摇欲坠的自己。 二十五题《生活中的小确幸》。
这题让我明白了，幸福不一定挺大，有时候只是一个小细节。就像目前，我盯着那幅旧油画，明明挺破，却认定它挺珍贵。 二十六题《XX 班同学的成长》。题目要求写一个同学的成长故事。
我想起老张，他那会儿一直抱着手机玩，后来启动背古诗，目前整个人都静下来了。他的变化，像那盆开了十年的月季，从叶子发黄到重新绽放，过程慢腾腾，却让人欣喜。 二十七题《成长的烦恼》。
这也是个老话题，但今年的语境，却有不一样的味道。
有人说成长是烦恼，可我认定，烦恼是成长的学费，不是吗？就像我目前写的这篇作文，每一笔都写着我的纠结与犹豫，每一行字都藏着我对未来的思索。 二十八题《让作文燃烧起来》。
突然想起那个夏天，蝉鸣声嘶力竭地吼着，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 二十九题《表达对长辈的敬意》。题目要求写长辈对我的影响。我写：“谢谢您，在我迷茫时，给我一杯热茶，告诉我‘慢下来’；谢谢您，在我犯错时，给我一次重来的机会，告诉我‘再试一次’。” 三十题《XX 月的作文》。
突然想起那个秋天，落叶铺满了小径，风一吹，沙沙作响。
那一刻，我仿佛听到了工夫流过的声音，比任何考试铃声都清脆。 三十一题《关于梦想的思索》。题目要求谈对梦想的看法。
我想了挺久，突然认定，要是梦想只是一纸空文，那它比风筝更悬。出于风筝断了线，只是会掉下来；而梦想是风，只要坚持吹着，就能把天空吹得更高、更远。 三十二题《XX 月的作文》。
突然想起那个春天，桃花开满了山沟，蜜蜂嗡嗡地闹。
那一刻，我仿佛看到了自己未来的样子，明亮、清楚，没有那么多烦恼，只有满目标希望。 三十三题《XX 班的同学》。题目要求写一个同学的成长故事。
我想起老张，他那会儿一直抱着手机玩，后来启动背古诗，目前整个人都静下来了。他的变化，像那盆开了十年的月季，从叶子发黄到重新绽放，过程慢腾腾，却让人欣喜。 三十四题《关于梦想的看法》。题目要求谈对梦想的看法。
我想了挺久，突然认定，要是梦想只是一纸空文，那它比风筝更悬。出于风筝断了线，只是会掉下来；而梦想是风，只要坚持吹着，就能把天空吹得更高、更远。 三十五题《XX 月的作文》。
突然想起那个夏天，蝉鸣声嘶力竭地吼着，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 三十六题《写给未来的自己》。题目要求写一封书信。我写：“未来的自己，谢谢你没拉倒。你也会像我一样，在深夜里对着题目发呆，在清晨里对着窗外的蝉鸣发呆，在夏日里对着那个庞大的蝉蜕发呆。”当时心里涌起一股暖流，像被忒阳晒透的棉被，软绵绵的，却稳稳地托住了那个摇摇欲坠的自己。 写到这里，外面的蝉鸣声突然变得挺低挺低，像是在和我说晚安。我合上作文本，收拾好书包。明天，我还是那个背着书包的孩子，但心里，大约装着了一整个夏天的阳光和晨雾。 实际上，写作和考试，本质上不过是把心里那头乱撞的驴，训练成一只会唱歌的驴/拉倒。
只要用力，只要坚持，哪怕是在最破旧的稿纸上，也能练出一副讨人喜爱的样子。 三十七题《成长中的烦恼》。题目要求写一个烦恼的化解过程。
我想了挺久，突然认定，烦恼就是成长的调味剂。就像咖啡里加糖，苦一点，甜一点。我目前的烦恼，就是还在想那篇作文的每一个字，但这正是成长的乐趣，不是吗？ 三十八题《关于生活的小确幸》。
这题让我明白了，幸福不一定挺大，有时候只是一个小细节。就像目前，我盯着那幅旧油画，明明挺破，却认定它挺珍贵。 三十九题《XX 月的作文》。
突然想起那个秋天，落叶铺满了小径，风一吹，沙沙作响。
那一刻，我仿佛听到了工夫流过的声音，比任何考试铃声都清脆。 四十题《写给未来的自己》。题目要求写一封书信。我写：“未来的自己，谢谢你没拉倒。你也会像我一样，在深夜里对着题目发呆，在清晨里对着窗外的蝉鸣发呆，在夏日里对着那个庞大的蝉蜕发呆。”当时心里涌起一股暖流，像被忒阳晒透的棉被，软绵绵的，却稳稳地托住了那个摇摇欲坠的自己。 四十一题《XX 班的成长》。题目要求写一个同学的成长故事。
我想起老张，他那会儿一直抱着手机玩，后来启动背古诗，目前整个人都静下来了。他的变化，像那盆开了十年的月季，从叶子发黄到重新绽放，过程慢腾腾，却让人欣喜。 四十二题《关于梦想的看法》。题目要求谈对梦想的看法。
我想了挺久，突然认定，要是梦想只是一纸空文，那它比风筝更悬。出于风筝断了线，只是会掉下来；而梦想是风，只要坚持吹着，就能把天空吹得更高、更远。 四十三题《写在最终》。
突然想起那个夏天，蝉鸣声嘶力竭地吼着，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 实际上，人生就像这窗外的蝉蜕，别看后劲不住，但也要学会在静止中积蓄力量。 四十四题《XX 月的作文》。
突然想起那个春天，桃花开满了山沟，蜜蜂嗡嗡地闹。
那一刻，我仿佛看到了自己未来的样子，明亮、清楚，没有那么多烦恼，只有满目标希望。 四十五题《关于梦想的思索》。题目要求谈对梦想的看法。
我想了挺久，突然认定，要是梦想只是一纸空文，那它比风筝更悬。出于风筝断了线，只是会掉下来；而梦想是风，只要坚持吹着，就能把天空吹得更高、更远。 四十六题《写给未来的自己》。题目要求写一封书信。我写：“未来的自己，谢谢你没拉倒。你也会像我一样，在深夜里对着题目发呆，在清晨里对着窗外的蝉鸣发呆，在夏日里对着那个庞大的蝉蜕发呆。”当时心里涌起一股暖流，像被忒阳晒透的棉被，软绵绵的，却稳稳地托住了那个摇摇欲坠的自己。 四十七题《XX 班的同学》。题目要求写一个同学的成长故事。
我想起老张，他那会儿一直抱着手机玩，后来启动背古诗，目前整个人都静下来了。他的变化，像那盆开了十年的月季，从叶子发黄到重新绽放，过程慢腾腾，却让人欣喜。 四十八题《成长中的烦恼》。题目要求写一个烦恼的化解过程。
我想了挺久，突然认定，烦恼就是成长的调味剂。就像咖啡里加糖，苦一点，甜一点。我目前的烦恼，就是还在想那篇作文的每一个字，但这正是成长的乐趣，不是吗？ 四十九题《生活中的小确幸》。
这题让我明白了，幸福不一定挺大，有时候只是一个小细节。就像目前，我盯着那幅旧油画，明明挺破，却认定它挺珍贵。 五十题《写在最终》。
突然想起那个夏天，蝉鸣声嘶力竭地吼着，连空气都像是凝固的。
我想起上周放学，小区花坛里那盆月季，叶子被虫咬得千疮百孔，却还在倔强地开着红屁股，连声音都显得那么倔强。 实际上，人生就像这窗外的蝉蜕，别看后劲不住，但也要学会在静止中积蓄力量。 嗯，就这样吧。提笔的那一刻，才发现写作和考试，不过是把心里那头乱撞的驴，训练成一只会唱歌的驴/拉倒。
只要用力，只要坚持，哪怕是在最破旧的稿纸上，也能练出一副讨人喜爱的样子。 接下来的日子，我还是那个背着书包的孩子，但心里，大约装着了一整个夏天的阳光和晨雾。 还有那只小月季，和老张，还有那幅旧油画。 它们都宁静地那里，等着我去发现，去珍惜，去慢慢写下去。 毕竟，生活不是一场突击，而是一场漫长的、充满惊喜的 explorations。