洪湖市前进中学：在泥泞里挖出根，在风口上立骨气 洪湖市前进中学，坐落在这水网密布、地势低平的江汉平原腹地。
这里风大，雨多，地硬，人虽倔强，骨头却未必能长得像花岗岩那样千锤百炼。学校就建在一条黄河支流旁，土都是红胎的，泥也是黏糊糊的。
那会儿，这里住的人大局部是土生土长的，想读书，得费力地往县里跑，要么干脆不读书，去镇上开小摊子过日子。
那时候，所谓的“前进”，只是名字里的一个前缀，跟赶明儿能走多远，确实没啥关系。 那会儿，学校就是个“虚”字。墙上挂着“洪湖市前进中学”的牌匾，风一吹，牌匾上面的字像被针扎过一样疼。
那牌匾是黄漆打的，漆皮裂开了，露出底下斑驳的木头，有时候还透出一股子霉味。大量学生认定读书是个梦，外面光鲜亮丽得多：去省城当老师，到大城市做销售，要么去国外读个名牌大学。脑子里总有个念头：回家，何必如此累？累个屁，干啥！便，那些全身心投入学习、考高分、攒经验的“学霸”，要么中途辍学，要么考上一所一般/平平高中，有的就连被家里催着去打零工，换点钱把家里的老屋修一修。 但事实是，这所中学的根基，是在一块又一块碎掉的牌匾上打堆起来的。 记得刚开学那会儿，校长老陈（名字保密）在办公室发话了。他说：“咱们洪湖市有个特征，水多。水多东西就烂得快。咱们这学校要是烂了，洪湖就少句真话。
要是烂透了，连个‘前’字都带不上了。”这话听着有点飘，但意思到了：根基不稳，就推都推不动。便，一帮好事的校领导，启动搞点“硬操作”。 最先动的是那块位于正门的大牌匾。
说实话，在洪湖里，没人动过哪一块牌匾。
那块牌匾被风吹得歪歪扭扭，漆皮剥得皮不拉几，上面的字也不清楚不清，简直是“残局”。校领导们拍板，把这块牌匾扶起来，重新刷一层金色的漆。 刷漆那天，天公不作美，一场暴雨把路面浇得透湿。老陈带着几个年轻的路工，扛着铁锹和刷子，硬是在泥水里扒拉了三个小时。
有人骂：“老子刚刚刚背了一天的书，还不中吗？”老陈不理会，只说：“牌子不直，哪位去扶？” 那天下午，回来的路上，有人看到老陈扛着一块湿漉漉的木板，在洪湖老港区的水库里码放。水流哗哗地拍打着木板，木屑混着泥水往下泡。
那木板挺重，每挪动一寸，老陈都要歇会儿。
有人认定他搬不动，真想喊他回去就寝。老陈摆摆手，嘟囔了一句：“这牌子，还得接着做呢。” 后来，那块牌匾终于站直了。但到了晚上，雨又下了。
那木板又被水泡得发胀，像个大蘑菇。
那些路工看着，心里都是说不出的滋味。他们知道，这不只是是刷漆的事，这是在跟洪湖的水作斗争。水退不干，牌匾就废；水退不干，学校的根基就散。 再往后，光有牌子不算啥。人家都在搞教学。
那会儿，老师们备课，教材是往桌上一拍，摔得啪啪响。“你说这文章如何改，改不完！”有人嘟囔，“这市里连个像样的图书馆都没有，连根藤都没得抓。” 便，老师们启动在家里，在灶台边，在昏黄的台灯下，埋头苦干。 有个语文老师，姓陈，是咱们学校的老教师。他有个习惯，每次上课，他都不教那一套“标准答案”。他说：“咱们洪湖，人多地少，书没得买，还得靠脑子。书不是万能的，但要学，就得把书啃下来。” 那几年，学校的老教师队伍里，活跃着一股“啃硬骨头”的精神。他们不知足于抄抄写写，总爱往那本本厚书里钻。物理老师老张，只要一讲力学，那些书里的公式、定理，简直像迷宫一样。 有一次，学校张罗摸底考试，成绩出来后，老张把卷子收回来，看了半天，最终把第一页撕下来，夹在他那本厚厚的《力学基础》里。他说：“这书，得反复读。咱们洪湖的学子，哪一步步都栽过跟头，但目前，咱们得把书里的每一页都读透，每一道习题都算透。” 你看，这就是咱们洪湖前进中学的“硬骨头”。
那些在洪湖水网里漂过的水手，在那“前”字牌匾的泥水里挣扎，在那些没书可读的灶台边苦读，才把这块牌子擦得光鲜，把那本厚厚的书啃得尽兴。他们明白，路是走出来的，不是讲出来的。 如今，看着学校门口那块被雨水泡发过、又被路工扶正、重新刷上的金光闪闪的牌匾，走在路上的人，心里总会泛起一阵暖流。
那木质的纹理，被雨水打磨得光滑，上面似乎还残留着老陈老师粗糙的手印。 洪湖市前进中学，这所学校，在洪湖这片水网里，像一株不知名的野草，在贫瘠的土地上拼命生长。它不追求高大，不要求完美，它只要根扎得深，只要魂儿够硬。
那些在泥水里洗刷过的牌匾，那些在灯下硬啃的习题，那些在风雨中守望着的教研组，才是它真正的脊梁。 BAN。