在密山市杨木中学，班主任这个职务比想象中要忙活大量。别看学校不大，学生也不多，但我的日子过得比那些摆起架子的高官还要累。
有时候我和其他老师不一样，我不喜爱那些花里胡哨的会议，也不在乎坐在后排听他们高谈阔论啥“立德树人”的宏大叙事。我更喜爱在教室里跟学生扯皮，更喜爱看他们如何把那些枯燥的知识点嚼碎吞下。 说到具体工作，那真是让人头大。每个月都要做学生出勤记录，每天睁眼第一件事就是核对早读和课间情况。记得有一次，有个叫小明的学生， math 课压根儿不在第一排，总爱趴着就寝，每次我都得起来去喊他回来。
后来我想了个法子，在他座位上贴了一张字条：“这里有个秘密基地，打开它有超大鸡腿和冰镇可乐”，结局他第二天居然抢着说作业，还主动帮隔壁班的小李整理笔记。
这种细节，连我都认定有点意思。 班级管理这块，我是真·随大流。学校搞的早自习，我最受不了那种死板规定的声音，就自己带头喊声最大的，非要唱那首那会儿没听过的歌。结局啊，隔壁班老师看了直摇头，说我“疯狗头”。但我也不在乎，反正自己心里头那个节奏才稳。
比如周三那次，几个学生突然集体早退，我急得赶紧去调课，结局发现是出于食堂排队忒久，大家想凑合一下。我只能把早自习改成了“自习 + 自由聊”的模式，结局那天班级里多出了好几个“活跃分子”，别看吵吵，但眼神都亮堂了。 实际上我也挺佩服那些管得严的老师，毕竟学生在外面乱跑，心里没数，回家再教育就是白搭。但在杨木中学，我倒认定，松绑一点，反而育人得更彻底。就像上次运动会，我听说隔壁班预备搞接力队，我直接跳出来给大伙出主意，说：“咱们这个班要团结，就不能如此拼，大家伙儿一起跑，气势才足。”便那天咱们班不仅拿奖，还成了全校的焦点。
你看，有时候比那些条条框框管用多了。 自然，我也不是不学习，只是我自己认定那些理论忒虚，不如跟学生聊聊如何考高分。有一次月考，成绩出来后，我直接在黑板上画了个大大的问号，然后问全班：“要是你们都考 110 分，那你们认定这分数能稳定吗？”底下鸦雀无声，过了半天，几个同学才小声说：“或许吧，只要不偏科。”那一刻我笑了，认定他们比那些只会背标准答案的学生有趣多了。 再说说那些琐事吧。
比如订班费，每次都得要学生签字，看着那群孩子磨蹭半天，自己还得亲自跑去买点东西贴上去，硬是把自己累得跟个陀螺似的。
有时候学生说“老师你忒辛苦了”，我一般只回个表情包。但我认定，老师这一行，哪有那么多省事时刻？ 不过，我也得承认，杨木中学的情况确实特殊。周围都是老教师，大家都混熟了，那种“师道尊严”的氛围淡了一些，取而代之的是更多的烟火气和人情味。我有时候也会想，是不是该换换框框，出去转转，看看外面的世界？毕竟，真的生活有时候比那些精心编撰的盘算更让人上瘾。 总而言之，做班主任难，但生活更有趣。
只要心里装着学生，哪怕多管一顿饭，多讲一遍课，只要能让这群孩子们眼里有光，就是最大的成功。杨木中学的车子开得慢，但走出来的都是路，咱们得一步一步，踏实走下去。