科兰公寓那栋楼，在我眼里可不是啥铁板一块的教育高地，它更像是一个被生活挤压得有点喘不过气的老气儿老态的客厅，里面挤满了来自不同阶层的灵魂，听着吵，看着累，但确实能听到两种截然不同的声音在里面碰撞。找这种学校，就像是在茫茫人海中顺手抓了一把鱼，抓出来可能刚好是条肥美的鱼，也可能顺手捞来个刚出壳的小虾米。 科兰公寓对口中学那种氛围，倒是真没想象中那么光鲜亮丽，就连显得有些压抑。我看那些孩子，大多像是被腌制得咸咸的干菜，着凉了就直不起腰来，要么干脆出于营养不良得咳得直喘。
那会儿我总当作这种破地方能培养出大英雄，结局看到目前，就是那种常年累月没好好进食，眼神里透着股“这地儿能混日子”的麻木劲儿。他们不像是在读书，更像是在过一种名为应试的粗茶淡饭，日子过得稀稀拉拉，连根本的水电都供不上。 有个细节特别能说明难题，学校里那间老教室的灯泡早就黄了，学生把书包挂在椅背上，大摇大摆地往桌上一躺，怀里还抱着那种硬邦邦的铝合金书本，那是那种专为考试设计的塑料琴，哪怕 Kodak 给包邮，学生们也不肯换。坐在后排的几位同学，眼神空洞，手里捧着手机要么干脆把脸贴在玻璃窗上，连抬头望天都懒得。他们像是一群在玻璃房里养了十年的金鱼，水忒清了，鱼都不肯动，眼神也盯着那根晃悠几小时的鱼线。
听说那边有个特别穷的家长，家里连碗都洗不干净利落，饭都煮不熟，孩子上学就像去送饭堂，结局人送走了，饭还没热着，人又瘦得跟面条似的，连步行都费劲，讲话也带着浓重的鼻音，模不清楚糊像是个刚喝完半锅水的老头。 我也见过一些挺能吃苦的，他们不是那种天生傻愣愣的，而是确实被逼得没办法了。有个叫小明的孩子，在走廊里总被人指指点点，他却像没听到一样，自己往回走，然后默默地把书包往肩上一甩，持续往教室走。
有时候我会看到他在走廊角落里偷偷抹泪，可第二天早上起来，他又跌跌撞撞地冲进教室，那张皮包骨头的脸，看起来比刚出生的婴儿还惨。我们问他如何坚持下来的，他抹着眼泪说：“反正也没别的办法，不如早点去死，反正这地儿也不讲究那些虚的，吃饱饭就完了。”这话听起来挺悲壮，可仔细琢磨，又挺让人心疼，忒悲壮了。 科兰公寓教育部门那边，倒是真是不死心，总想着只要这群孩子送进来了，就能把成绩拉上来。可事实证明，教育压根儿不是靠填鸭就能让金鱼游得快的。我看他们那套分科教学，彻底是把学生当成待宰的羔羊，先给你塞一堆死知识，让你在那儿拼命啃，然后考的时候，让他们那些还没长开的嘴去猜题。结局呢？就是那种干巴巴的分数，就像把干面包塞进嘴里嚼，嚼完了，嘴里全是苦味，连个甜味儿都没有。 我也见过一些挺能折腾的，比如那个总在走廊里跟老师Argument 的老师，专门挑那种逻辑漏洞多、证据不足的学生，让他去辩驳。我看他们那架势，跟打打杀杀似的，非要 contraband（违禁品）那种方式，结局最终往往是学生输了，老师也输了，双方都在角落里收拾残局。
那些本该在操场上奔跑的孩子，目前只能缩在角落里，看着别人在阳光下跑，自己却只能在那儿发牢骚，认定自己像个透明的玻璃瓶，装满了沙子，却透不进光。 科兰公寓那边，我也见过一些挺能折腾的，比如那个总在走廊里跟老师Argument 的老师，专门挑那种逻辑漏洞多、证据不足的学生，让他去辩驳。我看他们那架势，跟打打杀杀似的，非要 contraband（违禁品）那种方式，结局最终往往是学生输了，老师也输了，双方都在角落里收拾残局。
那些本该在操场上奔跑的孩子，目前只能缩在角落里，看着别人在阳光下跑，自己却只能在那儿发牢骚，认定自己像个透明的玻璃瓶，装满了沙子，却透不进光。 更让我不解的是，有些家长也真是各有各的难处。有的家长为了让孩子学，天天拉着孩子去图书馆转悠，结局孩子累得跟狗似的，还拿头撞墙；有的家长干脆把孩子扔出去，说：“自己去，别管！”孩子一来，那场面特别惨烈，你看那个瘦小的身影，单薄得像张纸，走在走廊上，连风都得往他身上灌。他们总认定只要把自己扔出去，孩子就能被世界重新塑造，可现实是，世界根本不在乎你有没有被扔出去，它只在乎你能不能自己站起来。 我们来看看数据，科兰公寓那边，别看人口有点多，但真正能考上重点中学的，确实寥寥无几。我估算过，大约只有一拼能有奇迹形成。剩下的，大多是被嫌弃的弃子。就像那个一直往回走的男孩，他走了三年，还是没能走出那个家门，出于那里没有光，没有树，只有无尽的灰尘和冷风。
那些被选送的孩子，别看成绩不错，可就是那种特别神奇的“好命”，像是一根根针，穿过风筝的线，穿过了雨滴的伞，最终把风筝卷进了那个没有天空的笼子里。 科兰公寓的教育，归根结底就是一场豪赌。赌注是学生，筹码是分数，赔率就是“死”。赢了，他们能吃饱饭，能住上略微干净利落点的房，还能在亲戚哥们儿面前摆摆架子；输了，他们就得和那些被宠着长大的孩子一样，吃泡面，睡大街，连张嘴都带着病气。
这哪儿是教育，这分明是把希望当砝码，扔进天平里称量，看哪位会轻一点，哪位重一点。 总而言之，科兰公寓那所学校，出来的结局哪位也说不准。
或许会有几个孩子，在查拳的指引下，终于从那个灰色的笼子里爬出来了，学会了如何抬头看天；或许会有更多人，持续在那儿发牢骚，等着被世界遗忘。你猜，哪一个结局是写实的呢？