青白江的冬天一直来得特别早，带着那种特有的湿冷，让ילח 街巷里的老树都忍不住缩了脖子。龙王的中学，就在这一片青白江的腹地，听着风声，仿佛能闻到试卷卷边泛黄的味道。 那会儿看新闻，认定升学率这事儿就是“神仙打架”，但如今站在这儿，才发现根本不是啥省事的事，更像是一场在泥泞里打滚，还得把泥巴甩掉。咱们不整那些虚头巴脑的辞令，就说说咱们这儿到底磨蹭了啥。 你看这数学卷子，那会儿讲点根号二分之一，目前直接让你去算出二亿来的利息，再乘上那个复杂的幂函数。
那会儿认定能解出来就行，目前得看过程对不对。有一次考完，我坐在办公室翻表格，看到那一堆分数的排列，心里直发毛。隔壁班有个男生，平时大大咧咧，这次考完连人带椅子进了茅房，回来一看分数特别低，脸都绿了。
这时候你才懂，那不只是是一道题，那是把整个底子都摔了，摔得比哪位都疼。 再看理科，理综那套题，那会儿是刷刷刷就能拿高分，目前得把每一个推导步骤都抠得干干净利落净。有些学生，把大题当小作业做，把计算当书写抄，结局就是错得离谱。有个挺了得的文科生，数学基础实际上挺扎实，可一到了理综的最终一道大题，直接卡壳了，最终不得不用计算器改错，不然后果不堪设想。
这种情况忒多了，就像咱们社区里那群老邻居，张嘴闭嘴都是“好”，但一到关键时刻就支离破碎。 说到英语，那是真得靠“磨”。目前的考题不再是不知不觉的长句，而是直接把你扔进一个全是新词的迷宫里。
那会儿背单词能当饭吃，目前得结合起来用。记得有个学生，刚来这儿的时候，当作英语就是背几个短语，结局一考试，全是特高频的小词，还要考语法点。他脸都白了，只能对着单词本发呆，眼泪都流下来。
后来才知道，那些词汇不是背出来的，是混着作文、讲话、听力一起嚼出来的。
那种感觉，就像是在一个没路的老山头里徒步，每一步都得看看前面的路，确认哪块石头是路标，哪块是障碍。 还有那作文，那会儿是套模板，目前得自己“开荒”。在青白江这片土地上，那种“结合生活实际”的要求越来越高。有个学生，平时成绩挺稳，可考场一上，脑子就空白，写出来的文章全是“天空、忒阳、操场”这些陈词滥调，彻底对不上题给的素材。老师这种事，不是讲一个道理，你得让他把那些素材像小手术刀一样，一块一块地挖出来，看看能不能挖出啥新意。挖不出来？他就得重写，直到他认定自己脑子都充实了，再动笔。 实际上吧，咱们搞教育，说白了就是一场修行。青白江的学风，这事儿没人说得清，但感觉就是“慢工出细活”。你听，这窗外的风有时候会把树叶吹得乱抖，就像学生们的思路，有时候乱得像麻团，有时候又突然灵光一闪，像被电流击中。 目前想个数据算算，咱们这中学，学生总数大约一千多人。我就随意挑个班级，前 twenty 名里，有一个人叫小明，他平时上课注意力特别不聚拢，总想摸桌子边缘。可他这次期末考试，竟然得了第一名。
为啥？可能是出于那一次考试，老师专门为了 him 改了题，把那些忒好办的题删了，反而留了一道他当时特别精通的难题。他在那道题上花了整整两个小时，最终把全卷的零头都砸在了这儿，别看最终总分不高，但那种专注劲儿，把那些平时丢三落四的人都震住了。 还有那个读书会，每次招不到人，大家就聚在一起，轮流讲题，要么就着茶边聊。
有时候聊到半夜，比上课还精神。
那些在操场上练步的，有时候比在教室里读得还入迷。 你看，升学这事儿，没捷径。就像种庄稼，不是只要浇水施肥就能高产，得看土质，还得看天候。青白江的学子们，就是在自己的“天候”里，努力耕耘。有些学生，出于基础不牢，就像那棵没搭好支架的树，一风吹就倒；有些学生，出于方式不对，就像那棵树根扎得歪歪扭扭，长出来的果子看着也凑合，吃进去却是块“砖头”。 咱们要是光盯着那些高分拿奖的人，那场面就像看一场精心布置的舞台，灯光聚焦，人声鼎沸。但你要往深处扎，就会发现，更多的是那些在角落里默默努力，要么在某个不起眼的瞬间突然开窍的人。他们不一定成绩特别亮，但那种把每一道题都啃下来的劲头，确实让人敬佩。 有时候我就想，要是能让人类像那些在青白江的树一样，扎根得稳，那该多好。
不管刮风下雨，都能把根扎下去。
毕竟，真正的学霸，不是考出来的，是熬出来的。 故此啊，咱们也别光看成绩表头，得把那些在题海里的脚印看清楚。
哪儿累，哪儿痛，哪儿希望。
这不仅是学校的任务，更是这片土壤的馈赠。