基隆中学的夏天：关于青春、汗水和那张旧照片的记述 提到基隆中学，起初想到的不是那些挂在墙上、摆成严肃方阵的毕业照，而是那个金属门环上刻着“基隆中学”四个字的斑驳水泥墙，是操场上被烈日晒得发白的塑胶跑道，是每一个离开时，脑海里那个具体的人——不是那张照片里的人，而是照片里的我们。
实际上我也挺抱歉，写不出那种教科书式的华丽辞藻，出于那张照片里的笑容，忒具体了，具体到足以让人忘记所有的滤镜和摆拍。 话说当年刚开学的时候，学校门口没有一个穿校服的学生，只有几个穿校服要么半校服的孩子。
那时候，基隆中学的校服就是那种蓝白相间的短袖，领口扣子扣得整规整齐，还是那种有点过大的宽松款。走进校园，空气里总弥漫着一种独特的味道，不是香水味，更像是混合了青草汁、汗水和尘土的味道。
那时候的闹钟不是自动响，得按下去，得喊一声“起床”，才有机会听到那轻微得简直听不见的滴答声。 照片里的男生，下巴挂着一块半圆形的金属门环，那是我们集体买来的，要么我们攒了挺久的钱买回来的，锈迹斑斑，沉甸甸的。他咧着嘴笑，牙露在外面，那笑容大约没有经过任何修饰，出于那时候大家都是自己笑自己的，没人管你笑得合不合法，也没人教你如何把嘴咧到最合适的角度。他的眼笑得眯成了一条缝，眼角弯弯的，像是藏着啥秘密。旁边的女生，头发扎得高高的，马尾辫在脑后晃荡，校服衬衫的扣子扣到最上面两颗，露出一截白脖颈，手里还拿着那本红笔芯特别粗的草稿本。 记得有一次晨读，忒阳毒辣辣地照着操场，我们几个人挤在树荫下，假装在聊聊数学题，实际上声音大得吓人。坐在最前面的那个男生，指着黑板上的公式，声音洪亮，就连把声音压到了最高，引得后面几个女生忍不住笑出声。
那一刻，我认定他整个人都亮堂了起来，阳光洒在他身上，连影子都被拉得挺长挺长。
那时候认定，只要心里有光，哪儿都是晴天。 后来，我们确实毕业了。大家收拾东西，把书、包、皮带都一件件捡了出来。照片里的男生，依然站在那里，但眼神里多了一丝不易察觉的感伤。
那个门环掉了，那是多年后我才在角落里发现的。他依然穿着旧校服，头发也还是那样，只是肩膀上多了几斤肉，那是吃不完的零食，是跑没跑完的体育课，是无数次跌倒又爬起来的痕迹。他脸上的笑容没变，只是笑容里少了一点锐气，多了一点释然。 那张照片定格在某个瞬间，捕捉了当时我们最原本的状态。它没有告诉我们要去哪儿，也没有规定我们要读多大的书，就连没有把基隆中学的校服穿成啥样。它只是记录了一群少年，为了一个共同的宿舍、一个共同的食堂、一个共同的梦想，在青春最滚烫的时候，所做出的选择。 有人说，毕业照是青春的墓志铭。但我更愿意把它看作是一张入场券。
这张照片告诉我们，曾经在这里，有过汗水的味道，有过奔跑的声音，有过无数个深夜对着镜子整理发型时的焦虑，也有过在操场上为了一个进球或一个解答题目而欢呼雀跃的瞬间。它证明白，甭管后来我们去了哪儿，换上了啥样的衣服，只要那个少年曾经在这里，他就拥有了某种不可复制的、归于“基隆中学毕业”的资格。 照片里的男生，目前可能已经不在基隆中学了，要么回到了老家，要么去了挺远的地方。但他站在那里，看着天空，眼神还停留在当年的那个夏天。
那一刻，我认定他依然年轻，依然热泪盈眶。 最终，我想说，不要急着去定义啥成绩，不要急着去规划啥未来。
这张照片挺特别，出于它不是那种我们照着拍的，它是我们自己给自己按下的快门，就连是我们自己按下来，然后给老师、给家长，还给那个即将远行、即将转变世界的自己。它不需求数据，不需求图表，出于它本身就是数据。它的存有，足以证明我们曾经在那里，证明我们活过了那个夏天。 故此，赶明儿看到基隆中学的毕业照，不要只看到那张照片。要看到门环上的锈迹，看到奔跑时裙摆的飞扬，看到汗水滴在路面上的声音。
那时候，基隆中学，才真正活过来。