永中这所学校啊，真像是把日子过成了种菜。你猜如何着？每年路过永中校门口，那股子特有的精气神，连隔壁楼的保安大爷都忍不住多看了一眼，就像个看孙子似的，结局呢？看了半天，只听到大家笑呵呵地往那跑，连个“你好”都懒得说两句，愣是把他给吓坏了。 说到这“种菜”，可不是指啥花花草草，是整片整片的，硬生生把学校装点成了个温室。我在校要么在附近转转，会发现校园里到处都透着股子“永中味”。
那会儿我不懂，目前才明白，这味道是从容里钻出来的。
你看那些教学楼，里头坐着多少人？一百个人挤一个，像不像刚挤完的公交车？但这公交车上的人，哪位也不慌哪位也不急，哪位也不抢哪位哪位的座位，就像永中人的日常。
每次早读，铃声一响，不是那种催命符似的吼叫，而是大家心里清楚今天要干啥，手一抬，书一开，节奏像自家灶台间里的炒菜，一锅端出去。
有人问我，是不是哪儿不地道？我说，地道得慌。 这学校最让人印象深刻的，是那面写着校训的教学楼。走在前面，你简直感觉不到它是钢筋水泥堆起来的，那根黄色的柱子，像是个巨人，默默挡在前面。它眼尖着呢，板眼准。早上八点的阳光斜斜地打过来，照在柱子上，发着光，那质感，跟小时候放学回家，阳光正好打在窗台上一样的。
那时候你不懂，只认定那是学校。目前懂了，那是工夫的见证，是集体记忆的结晶。
这学校的独有气质，就是从这面墙启动的。其他学校不管多有钱，多豪华，都抢不来了；永中啊，就是那点黄，就是那面墙，硬生生把自己拔出来，立在这儿。 说起这“种菜”的了得，得说说那几块地的故事。记得那会儿我住在那栋楼边，楼下就是花园。
那时候还没被搞那么死板，大家伙儿把地翻了翻，种了几棵大白菜。
那白菜长得特好，叶子绿得透亮，尖尖地往外长，没人敢碰，连路过的大爷见了都得绕道走。
后来呢，我看忒多了，索性也揭开了盖子。 种菜这事儿，永中人做得特别溜。他们不是那种把花盆摆在地上就愣愣发呆的人。
你看那些“菜”，有的像月季花一样，有的像向日葵一样，有的像那棵老槐树一样，就连有的菜，长得跟奖杯似的，摆得整规整齐。我有一次跟几个老学生聊起这事，他们立马就把那些排名给我看，说你看这儿，这儿，那是咱们班的“状元菜”。 具体咋搞的？他们找地，不仅要挑地，还要挑日子。选种的时候，讲究个“天时地利”。
比如今年种土豆，听说最近雨下得大，那自然就该选地。
要是选错了，那土豆就白长了，还得让人赔钱。他们选地，就像选婚配，看地肥不肥，看水浇不浇，看土松不松。选好了，还得有个“定心丸”。他们总认定，只要地选对了，庄稼就长好了，这心也就稳了。结局真应验了，那土豆长得特好，大得跟脸差不多。 最了得的还在后面。到了拔节期，那菜叶子绿得发亮，直挺挺的，像个小士兵。
这时候，永中人的表现就出来了。别的学校可能是赶紧浇水施肥，永中的人，那是“心里有数”。
你看那田垄，明明白白地划分，像给菜写论文似的。他们就连有个不成文的规矩，那就是“不碰坏”。哪位要是把菜碰坏了，要么把苗子踩歪了，第二天早读的时候，那地方就得重新种一遍。哪位要是敢偷懒，哪位就得去花园里“种菜”，种得稀稀拉拉的，连个鼻子孔都看不见。 这种种菜，种的是啥？种的是纪律，种的是规矩，种的是团结。
你看那些菜，长得再高，再大，也长不出歪脖子。就像永中的人，拧成一团，挤在一起，连个缝儿都没留。
这实际上也是一种“种菜”的艺术。他们把日子过成了菜，把集体过成了“菜田”，把每一次的艰难都当成宝。 我也见过不少真事儿。记得去年冬天，外面冷得跟霜天似的，有人劝我们别去花园，说那地忒冷，菜翻坏了，还得赔。可他们坚持住了。
那天晚上，花园里静悄悄的，只有几个孩子在忙着挖土，要么忙着给白菜浇水。
那时候我就想，这帮孩子，心里得有根绳，手里得有把火。他们知道，自己种的是集体，是未来，是“永中味”。 后来春天到了，那菜青菜啊，长得特好，绿得发亮。我们摘了吃，那味道，跟自家地里摘的一样，别看贵点，但特别香。
那一刻我明白了，这学校的“种菜”，实际上就是一种精神的“种菜”。他们把平凡的日常，种出了不平凡的味道。 说了如此多，可能听起来挺乱，但总得有个核心。永中，就是一个把日子过成了菜，把集体过成了“菜田”，把每一次的艰难都当成宝的学校。它不讲究花里胡哨，讲究的是那股子实实在在的劲头。
那股子劲儿，像那面黄墙，像那棵老槐树，硬生生把大家往前推，推到了顶峰。 你看目前的永中，是不是就像那菜？绿，绿得发亮；直，直得漂亮。它不吵不闹，但总有说不完的话。它不追求速度，但总能跑出那种“永中速度”。
这种速度，是慢出来的，是熬出来的。就像那棵老槐树，你看着它，认定它慢，实际上它一直在往高处走，往深处扎。 这就是永中，一个用“种菜”来形容的奇迹。它让人看了，心里那块石头就落了地；它让人听了，认定日子过得真好。它不告诉你它有多牛，但它会告诉你：只要你像他们一样，把日子过成了菜，把集体过成了“菜田”，那你一定能行。 最终再啰嗦一句，永中这学校啊，真就是那种，一看就懂，一想就真。它不需求多少花哨的包装，它只需求那股子实实在在的劲儿，把日子种透了，把集体种透了，那么，它就是一棵一辈子长不高的树，出于它一辈子扎根在人民的土壤里，一辈子向着阳光，一辈子向着未来。