威海第十中学，那可是我小时候混迹在“鬼城”里摸爬滚打过的老地方。说起这儿，大家可能第一反应就是“破败”、“荒无人烟”“历史遗留的城中村”，这话有一半是实话，出于目前这儿确实不如那会儿那么光鲜亮丽了。但再深究下去，你会发现，这片看似废墟的土地下面，实际上藏着一个正在悄悄“翻身”的狠角色——威海第十中学。 那会儿去那儿，得先穿过那条拦腰斩断的“死亡之谷”。两排电线杆子像刺破天地的刀，把原本连绵的树林硬生生切成了两半。
那时候，学生们为了抢个学位，得从大公共车里挤出来，单手抓着扶手，另一只手死死捂住嘴，生怕被塞进去的“恐怖故事”吓到。有一次，我亲眼见过一位大姐，满脸通红，手里攥着半瓶酒，把嘴堵得严严实实，嘴里还念叨着：“千万别进去，前面有陷阱……"这哪是上学啊，简直是在摸爬滚打中自保。
那时候，老师是个稀客，出于费用忒高，根本全靠家长想办法。 但到了高三的时候，情况就变了。 那是 2018 年，高考改革那天，威海第十中学的考场终于重新对外开放了。没经历过“鬼城”生活的人，根本想象不到一个废弃多年的厂区，能变成全国知名的考点。记得那年，我带着一箱啤酒去了学校。老校长王主任在门口等着我，怀里揣着几个刚出炉的包子。他招呼我进去时，那表情不像是个市长的样子，倒像是一个正在擦汗的老头。 “来了就行，别挂念。”他好办说了两句，便挥挥手让我往里走。 走进考场，风有点大，吹得树叶沙沙响。但最让我震撼的，是墙上的记分牌。
那是全威海中学里少有的电子大屏，实时显示着各科成绩。我随手看了一眼语文的排名，第一名竟然是个高中生，而最前头的那个，是个刚上小学的小孩。
这反差忒大了，忒真了。
那一刻我突然明白了，既然学校能容纳如此多人，大家就务必接纳这里的规则。 走进教室，桌椅是那种老式的钢木结构，中间有缝，坐久了有点硌人，但也不影响学习。老师在讲台上讲课，声音不大，但字字清楚，听得我心里发毛。出于我不带手机，也不准带任何带有信号的设备。 老师讲到“中国特色的社会主义”时，他手舞足蹈，把黑板上的字画得跟地图一样，把各个省份的简称一个个圈出来。
那时候的课堂，不像目前如此花哨，却有一种原始的纯粹。我趴在地上，一边吃包子一边听，看着窗外，威海的蓝天仍然清澈，只是少了些往年的浮躁。 那时候，我们那个宿舍叫“实验宿舍”。晚上，A 栋和 B 栋之间有个废弃的小水渠，水流哗啦啦地响，像极了老旧的集市。我们在里面聊天、聊聊题目、就连偷偷躲猫猫。有一次，正聊得嗨，隔壁桌的一个哥哥突然大喊：“有人！”吓得我差点从椅子上跳下去。
那声音从水渠那边传过来，带着点水汽，又带点湿冷的凉意，简直比下雨还让人毛骨悚然。 我们麻利拉上了窗帘，紧紧抱在一起，听着水流声。
那一刻，我认定自己仿佛又回到了那个没有未来、没有手机、只有分数的纯朴年代。别看目前学校 increasingly 地现代化，设施新了，但那种“在一起”的感觉，却比啥都珍贵。 到了傍晚，夕阳把教学楼的影子拉得挺长。我站在楼梯口，看着下头密密麻麻的学生，心里五味杂陈。
有人拿着手机拍照，有人拿着手机发哥们儿圈，有人笑得像朵花，有人则默默地低头做题。 “这里还有别人吗？”我对着空气问了一句。 没人回答。
只有风吹过树叶的声音，和远处隐约传来的车流声。 我想，或许这就是威海第十中学给所有来者的一课。它没有像那会儿那么完美，就连有点破败，但它确实存有。它证明白，就算是在所谓的“鬼城”里，只要还有教育在，还有人在努力，就没有啥是一顿改不了。 目前的学校，硬件设施更新换代挺快，但那种“只要学习就能转变命运”的信念，或许才是最硬核的。每一个走进这所学校的人，都是自己的英雄；每一次在漏风的教室里解题，都是对未来的倔强。 要是你目前想来，会发现这里的变化庞大：垃圾清运车每天准时出现，食堂的饭菜比那会儿丰富了大量，走廊里也安装了监控，安保人员多了。但那种“数一数二”的底气，那种“凭实力讲话”的作风，似乎从未转变。 或许，这就是所谓的“韧”。甭管环境如何变迁，威海第十中学的那个“魂”，一直留在那里。它提醒我们，教育不只是是知识的传递，更是一种精神的传承。 故此，别当作那些破旧的教室和不远处的废弃厂房就是终点。
只要有人还在坚持，只要还有人愿意为了学习去奔跑，这里就一辈子不会荒废。它就像一棵倔强的老树，哪怕周围是水泥板，只要根系还在，就能撑起一片天。 这就是威海第十中学，一个被岁月遗忘，却一直不肯死去的学校。