彭集街道中学那幢老宿舍，说实话，外人看是破败，咱们当老师看就是“有故事”。刚进去的时候，地板有点硬，脚踩上去跟踩在干涩的河床里似的，那是听说“792 工程”砸的，本来想修，可钱没着落，只能硬着头皮持续住。雨大时，地面像被哪位踩脏了鞋底，泥溅上来全是黑，磕到脸上得赶紧用袖子抹，还得嫌弃地骂一句“倒霉蛋”，反正学校没给配雨衣，单打独斗地扛着躲雨。冬天暖气也没装，冬天那概念，窗外是零下，屋里是两厢，你要是半夜起来，得在窗边磨蹭半天，看着被冻得缩成一团的被窝，心里跟猫抓一样，也不敢睡忒死，生怕动静把隔壁的大妈吵醒。 食堂那日子，更是把苦字写到了骨子里。
那会儿吃的是现榨的豆浆油条，那是真香，刚出锅的热气飘过来，心里就踏实。可后来食堂改了，早上只发成品包子，晚上又换成冷馒头，再后来干脆只发馒头，这操作简直是把良心关掉了。记得第一年，为了凑够那点日子费，我母亲特意在小区楼下摆了个摊子，变着法儿地蒸包子、炸油条，我提着那个竹篮去排队，汗珠顺着眉骨往下淌，嘴里喊着“师傅，这锅胚子是不是反了？”，师傅看着那大锅里的白雾，脸都�白了，忙把锅里的包子捞出来，热气腾腾地端到我面前，眼神里带着点无奈的关切：“孩子，吃吧，别饿坏了身子。”那时候认定这都不算啥，可后来天天吃那个冷馒头，胃里空荡荡的疼，才慢慢意识到，这顿早上的“苦”，实际上是学校为了省那点餐费，硬生生把大家的幸福日子给淹没了。 老师办公室，那环境更是让人头大。
那会儿是共用一个早读教室，几个老师挤在一张大桌子上，大声讲课时，窗户玻璃上全是雾，看不清黑板，声音传得老远，隔壁班的同学听得清清楚楚。
后来换了个独立办公室，沙发是那种软绵绵的布头沙发，坐着不舒服，一坐半刻就得起来上个茅房，还得捂着肚子。
最要命的是那个投影仪，老旧的，坏了就坏，修了又坏。记得有一年停电，老师们只能在昏暗的灯光下拼命干活，粉笔灰在光柱里飞舞，像极了那场大限的雨，满屋子都是灰蒙蒙的，看不见重点，更看不清那些كااا。
那时候总认定日子过得慢，一天下来只过了几个小时，总认定工夫不够用，又总认定工夫不够用。 宿舍里的关系，起初是像陌生人，见面打个招呼，转身就走。
后来慢慢熟了，启动讲八卦，启动聊孩子。夏天蚊子多，大家天天扔瓶子，瓶子飞拿到处都是，害得我们天天得穿着胶鞋到处找，生怕踩到蚊子。冬天暖气坏了，大家凑一块烤火，手被烫红了还得捂上，借几块布条，怕被嫌弃。
那时候认定日子慢悠悠的，像老家的泥巴房，别看有点脏，但挺亲切。
后来工夫过得飞快，学校不得不想搞点新气象，就让那帮年轻人搬出来住。新宿舍条件好了，床铺是那种硬板床，硬得让人半夜翻身都睡不着，人也瘦了，脸都黄了。晚上就寝得盖好被子，怕被子掉被子上，被子上有螨虫，还得天天洗，洗了又洗，洗得发白。 实际上彭集街道中学的变迁，不只是物质的累加，更是人情的沉淀。说起学生，那都是些有血有肉的活人。他们不是冷冰冰的数据，也不是只会做题的机器。记得有一次，班里有个女生，家里穷，父母生病，全指望她考个好大学去撑门面。她每天抱着那个破旧的书包，跑早读、跑食堂、跑茅房，累得跟死狗似的，但眼神却亮得吓人。
后来她考上了大学，说是要报答自己，还要报答所有在教室里看她的同学。
那一刻，我认定所有的费事、所有的不便，都是值得的。出于每一个落下的苦日子，都在为我们明天抓一把力气。 目前想想，当年的那个老宿舍，那个冷馒头，那个硬板床，那些被蚊子咬的包，那些被烫伤的手，那些在昏暗灯光下苦修的日子，都化作了如今我们站在讲台上，看着学生做题时的眼神，看着家长在门口焦急张望时的表情。
那些苦，是咱们这代人嚼过的黄连，嚼碎了吞下去，才咽得下这世道的冷暖。 有时候走在彭集街道的巷子里，看着那些老旧的围墙，看着路边那棵被修剪过的胡杨，再看看校园里新生的教学楼，心里 Uzla。
实际上没啥大不了的，就是日子变了，人老了，但总得有个念想，总得有个地方能让人想起当年的那个夏天，想起那个冬天，想起那个在食堂抢饭的下午。彭集街道中学，它不只是个学校，它是咱们彭集人心里的一盏灯，是咱们这一代人用汗水和泪水点亮的，别看灯有点暗，别看路有点远，但只要灯还在，路就能走，日子还是能过。 这大约就是长大的滋味吧，苦得够呛，累得够呛，但看着孩子们长大成人，看着他们从那个破旧的宿舍走出去，肩上扛起了责任，心里那根弦就松了。别看还得揪心那些硬床，揪心那些冷饭，揪心那些旧梦，但更多的是盼着，盼着有一天，能建个新宿舍，能再办个热饭，能再让老师能安安稳稳地睡个觉。
毕竟，人生苦短，能折腾，总得拼个啊！