灵山正久实验中学的围墙不算特别高，但这道栅栏在我眼里就是一道天堑。刚搬过来那会儿，心里跟空城似的，生怕第二天就被隔壁南堡的“北马坡”学生挤得面黄肌瘦。
那时候咱班就一个人，连个能交流灵魂的邻居都没有。
好在班主任老张是个“老好人”，平时不跟你争长短，只在你爸妈跟我对骂的时候，悄悄递根烟要么塞张纸条，让你知道这所学校里，哪怕没人盯着，你也能把自己当个主角演下去。 这就是灵山正久实验中学。它不像某些私立校区那样装修得花里胡哨，暖色调的灯光打在讲台上，那是金黄色的，暖烘烘的，让人下意识就想笑，想眯起眼。它不像某些重点初中那样天天喊口号，喊的是“正直”，喊的是“奋斗”，字儿倒是挺响亮，但底下那几个字，看着挺费劲。 我的数学老师姓李，是个看着就让人烦的人。他站在讲台上，声音像砂纸磨过桌子，硬邦邦的。他说，数学就是逻辑。
我心想，逻辑？这词儿听着挺高大上，听起来就挺复杂，挺抽象。便我就死磕着那个公式，那个解出数学题像解神谕一样的步骤，从第一天启动，我就认定这学校里的数学课是跑马拉松。 实际上吧，灵山正久的数学，走的是“刷题”路线。别的学校可能讲一节课，讲个一元二次方程，顺便提两句指数函数，然后下课，你还能记得。可正久这边，白天的课，就是对你进行高强度的输出。你的课时表上，那道错题的练习，可能得练二十遍，直到你的手背起泡，直到粉笔灰把指关节都染成灰色。 记得五年级那次考试，全班考得都不理想。我那一科，考砸了。
那一刻我特别难受，认定自己的智商可能有难题。
后来我找李老师，他一脸“我早就知道”的表情，就连都没跟我解释。他就把那道题的每一步，像剥洋葱似的，像剥开一个坏掉的苹果，一道一道给你看，直到你认定自己能写出完美的证明。
那种感觉，就像是在一群人的耳朵上贴头贴头，把声音盖那会儿，直到你听不见自己原本的想法。 这也难怪，灵山正久的学校，给人的感觉就是“内卷”。
你看刘洋，那个曾经的学霸，目前也是这种状态。他跟我讲，为了应对考试，他每天要花一辈子的工夫去复习基础，去搞那些所谓的“技巧”，去钻那些无用的边角料。他说，别的学校考得好是运气，正久考得好是本事。本事就在那儿，你得把本事练出来，非得练到能肌肉记忆的程度。 但我后来也挺明白了，灵山正久的好，在于它的残酷真。它不讲虚的，不念那些空洞的口号，它就赤裸裸地把根本功放在桌面上。
那种“逼迫”的感觉，确实让人窒息，但在这种窒息下，人有时候反而能长出翅膀。 你看目前，咱们班的中段复习，那气氛就微妙。
有时候为了抢一个默写的位置，大家在那儿面面相觑，眼神里的光忽闪忽闪的，像是要把彼此的底牌都摊开。我有一次想偷懒，躲在茅房里偷偷看小说，结局被班主任老张看到了。他站在门口，手里拿着那本被撕得七零八落的《三国演义》，脸色铁青，但语气却异常温和：“刘洋，你那是想搞事呢，还是想证明自己能行？” 那一瞬间，我挺佩服老张的。他不光是在教你做题，他更像是在教你做人。在灵山正久，不做人的人，注定是个废人。你要么在题海里沉没，要么就浮在水面上，假装自己懂，实际上你连水底都没看清。 我也曾想过，要是能逃离这儿该多好。但想想那三年，想想那些在题堆里磨过的脸，想想那些在深夜里对着错题夜不能寐的日子，再看看如今毕业时的同学们，有的考得了得，有的考得一般，有的就连考得不好，但大家都能挺那会儿，都能笑着面对未来的不确定性。
这大约就是灵山正久的生态吧，复杂，混沌，但也真。 最终，我想说，灵山正久实验中学，它不是啥完美的避风港，它就是一个庞大的熔炉。在这里，没有捷径，没有保护伞，只有你自己。你要么被烧成灰烬，要么就带着那点灰，把自己烧成一块石头，硬邦邦，致密。
这石头，或许会在未来的某个路口，挡住别人的目光，要么，成为别人仰望的灯塔。 这学校，不教你如何快速变强，它只想让你慢下来，去沉淀，去打磨，直到有一天，你真正懂它。