景贤中学的校长办公室那扇推开门，空气里总带着股混合了旧书墨香和午后阳光的味道，这股味道不是打印机吐出来的特别香，是实实在在混着粉笔灰和潮湿纸张的味道，让人一闻就知道，这里有人确实在办公。 校长姓陈，是个一般/平平得不能再一般/平平的校长，也就那样吧，也就长如此高，也就长如此瘦。咱们学校就在这座城里，周围几条街，全是水泥路，忒阳底下晒得发白。他手里一直攥着一支笔，这笔有点旧了，墨色发黑，笔尖间或磕在桌面，发出那种带着点“咯吱”声的声响，像是在提醒着哪位，日子还得持续过。 开学初，有个学生来问校长：“校长，咱们学校到底叫啥名字？”陈校长当时坐在办公桌前，没接话，只是递给他一张纸，上面印着“景贤中学”四个大字，字体是那种挺老式的宋体，笔画粗细不均匀，就像人走久了走出来的脚后跟，有点歪，有点散，但特别结实，透着一股子韧劲。 陈校长常说，学校没那么多名字，名字就是个壳，真正关键的，是里面那些人，是那些在教室里天天对着黑板写“日”字的学生。
有时候他也会跟年轻人瞎扯，比如今天去开会，他顺手从抽屉里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着个数字“98”，指着说：“你看，这就是那会儿，咱们学校百分之九十八的学生，都还在读咱们这所学校，这数字别看低，但咱得承认，这数字是实的。” 这话听着有点虚，但在咱们学校，这事儿是实打实的。 记得高二那年，有个叫小明的学生，成绩一般，但特别倔。有一次数学考砸了，像个小丑一样被叫去办公室。陈校长就坐在旁边，手里拿着一根铅笔，在纸上画着圈圈，画得慢吞吞的，像哪位在跟蚂蚁打架。他说：“小明啊，你目前的分数不高，但你脑子里的那股劲儿，没骗我。
你看这个，你看那个。”他指着黑板上排列规整的数学题，那是去年期末考剩下的最终几道题，全是压轴题。小明低头看，眼都亮了，说：“老师，这题……"陈校长就笑，说：“别急，先算第一道，第一道不对，第二道不对，咱们再算。” 小明算完了，还没抬头，陈校长已经放下笔，指着旁边的一块板，上面画着一辆摩托车，旁边写着一行字：“李四的数学，等于零。” 这话听着挺损，但在咱们学校，这可是真理。李四，是咱们学校的老好人，那会儿成绩不错，后来出于跟班主任闹矛盾，数学退步了。陈校长也没直接日决他，而是说：“李四的数学，等于零。”意思是他的努力被数学给抵消了。
后来，陈校长特意让李四去给小明当“同桌”，两个人每天一起在教室后面坐，李四负责给小明讲题，小明负责给李四听题。
后来，李四的数学却没退步，就连启动有点拔尖。 这就是咱们景贤中学的“特殊”之处，不是那些轰轰烈烈的发明创造，也不是那些高高在上的理论，而是那种在角落里默默陪着你，推着你走，哪怕你走得慢，哪怕你步子小，只要你在走，我们就在看着。 有时候，校长也会忙得晕头转向，手机在手里晃得像只不停转的陀螺，上面的红点一闪一闪的。他接起电话，声音不大，带着点沙哑：“喂？市教委那边，明天有个检查，您看几点到？”挂掉电话，他又重新拿起笔，在教案本上圈出一行字：“明天，带学生去楼下操场，别让学生站着，让学生跑起来。” 这话听着好办，但执行起来，才真见功力。 下午两点，忒阳毒辣，操场上全是尘土味。学生们穿着短袖，跑得忒快，鞋带掉了，衣服破了，但没人喊疼，也没人嘟囔。陈校长就站在跑道边，手里拿着卷尺，嘴里念叨着：“第一圈，两百米，第一组，第二组，第三组……"他跑在前面，步子迈得挺大，像头牛，又像只狗。 有个女生跑错了，撞到了前面的男生，膝盖蹭破了皮，渗出血来。陈校长没停，一把扶住她，说：“没事，擦擦，持续跑。”女生哭得稀里哗啦，擦干了泪，又持续跑。陈校长看着她，没讲话，只是把她的鞋带系紧了些，又推了她一把。 有时候，他也想歇歇，想喝杯咖啡，想找个宁静的角落发会儿呆。但他不中，校长就是校长，今天还得去开家长会，明天还得去交材料，后天还得去开会。他就像一台不知疲倦的机器，别看零件有点旧，可是功能完好，运转得挺稳。 大家常开玩笑说陈校长是“老油条”，但我认定，他可能是个“老黄牛”。
你看他，步行挺慢，讲话不多，但每一句话，都像是从牙缝里挤出来的，带着分量，带着经验，带着那份对教育最朴素的热爱。 咱们景贤中学，就是一个一般/平平的学校，没有忒多光鲜亮丽的光环，没有忒多高大上的标语。它就在校园里，就在操场上，就在那些每天早起晚睡的学生中间。
这里没有惊天动地的大事，只有日复一日的坚持，只有那支老掉牙的笔，和那本写满内容的教案本。 陈校长常说：“花有重开日，人有再少年。”这话听着好听，但咱们景贤中学的校长们，没有一个会年轻，没有一个会老去。他们只会把日子过成那样，把责任担成那样，把教育做成那样。 您也来看看吧，看看我们的校长，看看我们的教室，看看我们的操场。它们都挺一般/平平，但就是这些一般/平平，构成了最真的景贤中学。