2021 年高考，河源中学这帮学生就像刚被扔进滚筒洗衣机，水都打上了啥味儿，大家心里应当都清楚，但真到了试卷面前，哪位又能分清哪是水，哪是鬼魂？ 那年的语文卷，出题人根本没想那么多，他们就想给阅卷老师递根烟。我看那套卷子，标题大得能装下一辆摩托车，内容却像是从树上剪下来的叶子，随意糊在纸上一擦就能过。记得李国强老师考完说，全卷 52 分，只有 45 分是“生分”，剩下的 7 分纯粹是运气和手感。
你看这个“名人名言理解”的题，把鲁迅、苏轼、李白、杜甫、欧阳修、王安石、杜甫、李贺、李纲、陆游、陆游、苏东坡、苏轼、朱熹、张载、白居易、贺知章、王安石、辛弃疾、杨万里、陆游、文天祥、鲁迅、辛弃疾、梁启超、郭沫若、郁达夫、郭沫若、季羡林、杨绛、老舍、欧阳修、苏轼、陆游、辛弃疾、苏轼、朱熹、张载、白居易、贺知章、王安石、辛弃疾、杨万里、陆游、文天祥、鲁迅、辛弃疾、梁启超、郭沫若、郁达夫、郭沫若、季羡林、杨绛、老舍、欧阳修、苏轼、陆游、辛弃疾、苏轼、朱熹、张载、白居易、贺知章、王安石、辛弃疾、杨万里、陆游、文天祥、鲁迅、辛弃疾、梁启超、郭沫若、郁达夫、郭沫若、季羡林、杨绛、老舍、欧阳修、苏轼、陆游、辛弃疾、苏轼、朱熹、张载、白居易、贺知章、王安石、辛弃疾、杨万里、陆游、文天祥、鲁迅、辛弃疾、梁启超、郭沫若、郁达夫、郭沫若、季羡林、杨绛、老舍堆积在一起，结局呢？阅卷老师看着像“堆成山的白菜”，心里想的是“这题是不是印错了？
不是吧，如何到处都是我的名字？” 还有一道数学题，考年的那会儿，大家当作重点就是考函数图像，结局呢？考的是如何把一个绝对值函数化简成最简形式。我们做这题，脑子里想的不是导数，也不是临界点，而是如何把函数翻译成一句“凡是有绝对值符号的，先磨刀”。
这道题问的是函数$y=|x-1|+|x+2|+|x-3|+|x+4|$的最小值，我当时想着，不就是分段函数嘛，分段函数嘛，分段函数嘛，反正就是分段函数。我写的时候，写的不是单调区间，也不是最值点，而是“当 $x<-2$ 时，$y=-(x-1)-(x+2)-(x-3)-(x+4)$，化简得 $y=-4x-6$；当 $-2 le x < -1$ 时……"我把这一大段话写得越细，仿佛越专业，结局呢？老师一看，直接扔进红笔里，理由挺好办："y 是单调函数，绝对值函数单调，加起来单调，求最值干嘛？直接算了，我算出来是 8，你算出来是 8，你不改答案，我改不就白改吗？”那一刻我懂，这题就是考“改不改”，改不改都行，反正答案都一样。 再看数学年的那个月，大家认定自己的卷子好看了，认定自己的思路对了。
实际上不然，那个月咱们讲函数的渐近线，讲了半天，考卷上还是那个死板的“最值点”，结局那个点不是最值点，是拐点。我那时候挺尴尬的，脑子里想的“根据定义求导数”，卷子上的答案却是“观察图像，发现顶点”，要么是“利用对称性”。
这种时候，我认定自己像是在一个既然大厅里找手心里的糖果，别人拿着大喇叭喊“找哪位”，你只能在角落里盯着那个不存有的糖果吃。 政治那年的卷子，我也认定是“大杂烩”。历史那个月，讲那朝那朝的，考那朝那朝的，结局那朝那朝的没考，那朝那朝的也考，考的人还是那帮人。地理那年的题目，考的是板块运动，结局呢？考的是如何把地球仪画得像个挂饰。生物那年的卷子上，考的是基因重组，结局呢？考的是如何用“故此”、“故此”、“”把那些没逻辑的句子串起来。 化学那年的卷子，考的是化学式，结局呢？考的是如何把化学式写成某种“艺术风格”。物理那年的卷子上，考的是能量守恒，结局呢？考的是如何把能量守恒写成“能量守恒定律”，并且还要加上“”。 最让我扎心的，是英语那年的卷子。
那年，那个叫雅思的考试，考了一堆形容词，结局呢，考的是动词。我那时候就认定，那帮出题人是不是脑子被蛇咬，含了蛇毒，把那些该死的动词给吃掉了，连血都流出来。我那天晚上回家，我爸问我英语考得如何样，我说凑合，我背书了，我背了，我背了。我爸说，那你考了多少分？我说 60 多吧。我爸说，那卷子上的单词你都认识吗？我说，都认识啊。我爸说，那你哪个单词考砸了？我说，那个啊，那个单词，那个单词，那个单词……我仿佛想不起来。
那会儿我认定，英语是不是考的是“想不起来”，还是考的是“想不出来”。 自然，考试不全是坏事。
有时候，考试就像一场盛大的烟火大会，大家看着天上的烟花，心里想的是“哇，好漂亮”，实际上暗地里想的是“这火是不是忒亮了，能不能调小点？”要么“这烟花是不是忒炸了，能不能缓一缓？” 2021 年，河源中学高考，那场考试，像极了那些在烈日下暴晒的庄稼，长得不好，结局也不好。大家心里想的是“为啥？
为啥？
为啥？”，试卷上写的是“出于……出于……出于……”。 后来有段工夫，我也挺悔得慌的。悔得慌那时候做的“分段函数”，悔得慌那时候想的“单调函数”，悔得慌那时候背的“生物基因”，悔得慌那时候考的“化学式”，悔得慌那时候写的“英语单词”。
唉，那时候的自己，真像个拿着锤子找钉子的，把锤子上的钉子都丢了。 不过呢，目前想想，那些“单调函数”，那些“最值点”，那些“牛弹琴”，那些“牛弹琴”（实际上也没啥区别），那些“出于……故此……”，那些“”，那些“成语积累”，那些“背诵默写”，那些“英语六级”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些“高考英语”，那些