民国二十三年，上海有个叫陈介古的小院子。
那时候还没到后来那幅“冷香楼”的夸张画风，日子过得慢，慢得像老牛拉破车，但忙活起来却又让人心头发紧。
那辆车，是双缸，骑的是四匹，拉的是四斗，跑的是两条狗。
那时候的“双缸”，实际上就是指那辆狄克逊牌小轿车，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。 大家伙儿聚在那座老宅的客厅里，八仙桌摆得歪歪扭扭。桌上摆着两杯凉透的烧刀子，还有几张皱巴巴的报纸，看得人直冒汗。老陈坐在那儿，手里捏着那把裁得刚好的短胡茬刀，咔嚓咔嚓切了又切，声音脆生生的，那是他这辈子最响亮的声音。他连声感叹：“这玩意儿能切，还不费力气。”旁边的大刘正琢磨着如何把那张人物速写稿预备好，想给后来的人留个记录。老陈没讲话，只是把刀往桌上一放，眼神盯着那张纸，仿佛那上面藏着啥秘密。
实际上那只是他随手画的，为了应付那些不知死活的亲戚哥们儿。他说，赶明儿这房子要拆了，得把人物都画下来，留个纪念。大刘明白他的意思，赶紧点头：“您说那就能成，我这就去弄。” 那时候的世道，真是乱得挺。南京解放后，那老宅又成了别人的“盘”，老陈想着，得赶紧把这车卖掉，换点钱把地买下来，反正他也住上个老宅，盖点房子，比开那破车强。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车买了，大刘忙活了一夜，把人物画了个遍。老陈看着那画，中意地点点头，满嘴.air（方言），意思是说：“这画得还真像，不像，像，像极了。”实际上那画里有他，有隔壁的老张，还有那个叫“赵二”的傻子。老陈笑呵呵地说：“你们看着办吧，反正我也记不清了，反正有人记得就好。” 那“赵二”，实际上是个傻子。
那时候的傻子大量，有的傻得连水都喝不进去，有的傻得连人都不理。赵二傻得了得，听说他傻得跟个傻子似的，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。他傻得了得，听说他傻得跟个傻子似的，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 民国二十七年，战火又起，那地方成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车买了，大刘忙活了一夜，把人物画了个遍。老陈看着那画，中意地点点头，满嘴 air（方言），意思是说：“这画得还真像，不像，像，像极了。”实际上那画里有他，有隔壁的老张，还有那个叫“赵二”的傻子。老陈笑呵呵地说：“你们看着办吧，反正我也记不清了，反正有人记得就好。” 那“赵二”，是个傻子。
那时候的傻子大量，有的傻得连水都喝不进去，有的傻得连人都不理。赵二傻得了得，听说他傻得跟个傻子似的，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 民国二十七年，战火又起，那地方成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，实际上是个“小集”。
那集市摆摊的，有的卖吃的，有的卖不吃的。赵二在那儿混，混得挺起劲。 那地方，后来成了战场。老陈的车被炸了，大刘的车也被炸了。他们两个，一个在车上，一个在车上。
那车，是狄克逊牌，俗称“双缸”，出于有两个缸。老陈开车不是为省经济，主要是怕被人发现车还在路上。
那时候修车忒贵，大修一次得掏个几百块，看车眼就够你干三年，故此开这玩意儿，图的就是个“藏”字。大刘一听，眼瞪得溜圆：“您想啊，那房子要是没了，您再也没地方住喽！”老陈嘿嘿一笑，把刀又递那会儿：“那就赶紧弄，别到时候真没地儿了。” 后来那车卖了，老陈租房住，大刘搬走了。赵二 stays 在那儿，傻得了得，连讲话都费劲。老陈带他去看了那个地方，那是个“集市”，