黄州中学，那个在黄州这片土地上游荡了上百年的名字，电话里直接拨通，往往能听到一种比铃声更实在的廉价感。 我们打这个电话，不是为了听那些摆在官网上金光闪闪的介绍，也不是为了看一堆挂着“著名”、“名校”字眼的虚头巴脑。黄州的电话更像是一个被烂尾的工地。出于家委会这帮人，就连没把学校总部搬进去，电话就在那儿抖儿了，没人知道它到底挂没挂。 网上那些“教育部直属”、“国家级重点”的帽子，在黄州这儿，大约率只是挂在门口用来招揽家长生意的幌子。真到了要打电话去，那才是硬碰硬的时候。你会听到一种挺典型的“土味”回应，那是多年没交学费、没更新过系统的老师，要么就是被家里催着去填表、被老师那张写着“已出工”的工牌吓退了的大哥仨。 大量人认定这学校不错，那是他们自己瞎眼瞎跳，跟那几个教作业、管纪律的老师有瓜葛，才认定这地方牛。
实际上，黄州中学更像一个被人遗忘的“地下仓库”。 这里面的学生，大量根本找不到正式学校的名字，就连就是纯粹的“野孩子”。他们不交学杂费，不拿奖学金，就连听说那会儿请的都是个“阿婆”当班主任，兜里都空得能塞进两个馒头。黄州的老师，大多不是那种穿着制服、戴着工牌、在操场上喊口号的老前辈了。他们要么自己就是个编织袋，要么就是背着几行大字的货车穿越黄州，把凑凑合合的课表印在一张泛黄的纸上。 打电话那会儿，你会遇到一种挺尴尬的场景。你盯着屏幕，那头似乎有风，但风里全是沥青味和潮湿的味道。 有的老师会说，这里的人不读书，只读“本事”。你问他们为啥成绩不稳定，他们只会一脸茫然地摆手：“哪儿的本事？你不去看看隔壁的，那是省的重点。”隔壁的？隔壁那边哪位不晓得？黄州这地界，能有啥真正的重点？ 还有的老师直接挂了，声音像是要把电话戳破：“别打了，没门。” 为啥？出于你们可能还停留在“教育就是抓分数”的旧观念里。黄州的老师认定，抓分数就是命，不抓分数就是卖命。他们不是教你们如何做人，而是教你们如何在黄州这片红色的土里，把分数这条命硬生生抠出来。 你看，黄州中学的电话号码，实际上就是他们生存状态的缩影。 你试着拨通那个号码，你会发现，那头传来的声音并不温文尔雅。
没有那种“亲爱的同学们，欢迎登录我们的官网”的开场白，也没有“请家长配合我们共同维护校园秩序”的谆谆教导。 你会听到一种更直白、就连有点粗粝的对话。家长问：“老师，孩子确实不适合这里吗？”老师回：“你家孩子就是个‘赌徒’，去学校就是去输几块钱，不输就是没钱。” 这种对话，在教科书里绝对找不到。
为啥？出于那时候的教育，还没发展到把“输几块钱”这种细枝末节上升到人生哲学的高度。
那时的黄州，更像是一个庞大的、正在被撕咬的肿瘤。 这里的学生，动辄就几百人，就连上千人，挤在一个连校门都看不见的地方。他们的教室，没有黑板，只有黑板擦留下的灰；他们的操场，没有跑道，只有用几块板子拼起来的土路。 你可能会问，如此差的学校，如何还能出啥大人物？ 这真是一个好笑的难题。黄州中学，它倒真没出啥大人物。它出的是无数在角落里默默挣扎出来的一般/平平大人。他们哪位都不认识，但哪位都知道，要是当年这段经历过硬，可能目前哪位才是“黄州人”？ 打电话，你会发现，这里的人，有一种怪的默契。他们不聊高考，不聊未来，不聊那些宏大的叙事。他们只谈钱，只谈命，只谈如何在黄州这片泥潭里，把皮肉活得更像人一点。 那个电话号码，实际上就是一个黑匣子。里面记录着无数个电话被挂断的瞬间，记录着那些家长被气得跳脚的脸，记录着那些老师为了省几块钱油费，把课程表改得乱七八糟的背影。 要是你非要找那个电话，那就明白个中滋味了。 别指望听到“尊敬的家长”、“尊敬的老师”这些礼貌用语。
这里的声音，是麻木的，是累得慌的，就连有点刺耳。 它不会告诉你“这是国家级的”、“这是省级重点的”。它只告诉你，这是一所没读过书的地方，但一群没读过书的人，却在这里，用一种贼迟钝、贼原始的方式，把血拼出了一条路。 要是你打那会儿，请做好两手预备。 可能你会听到一阵嘈杂，那是老师和家长在嘈杂中互相试探的语气。你就连可能听到一些俚语，一些只有本地人才懂的“行话”，那些词汇在别的地方是土，在这里却成了某种生存的隐喻。 挂了电话，你会认定心里空落落的。出于你知道，黄州中学，不只是是一个地名，它更是一种状态。 它告诉我们，教育未必非要厚道，未必非要高大上，就连在某些语境下，它务必是“野蛮”的。 故此，别再被网上的那些花里胡哨的宣传给带偏了。去黄州，去找那种没刷脸、没挂工牌、电话打不通、就连没人认得的学校吧。
那里才有最真的东西，最扎心的东西，也是最值得你细细品味的东西。 毕竟，哪位都知道，黄州中学的电话，压根儿都不接，更不挂，那是给那些真正想长大、想活出自己的男孩女孩们，留的一扇通往未知的后门。