延安育英中学的座椅，这东西在咱们延安的老辈人手里，可不只是是个坐的地方，简直是行军打仗的硬骨头。早年那时候，张罗搞动员会、开斗争会，要么就是干体力活，那一排排椅子往往摆得就跟屯粮似的，说挤就挤，说散就散，根本不管会不会把皮肤磨破。
那时候的椅子，看着像木头的，腿都是铁打的，但坐久了，那酸胀的痛感，特别是腰那里，简直比当年在窑洞里熬夜看《杨家将》还要折磨人。 像咱们从前参加过的“送温ares 油”活动，要么是在解放大军进驻之前搞的整风，那场面大得像是在演话剧，可椅子呢，却压根儿没能给大伙儿好脸色看。若是没座位，那空荡荡的过道，往往就成了解放军骑兵们转身的障碍；要是有了椅子，那屁股底下陷下去的落差，能把人的知觉活活弄散。
那时候的学生，晓得的道理多，可坐在上面，那种被压迫感、被冷眼相待的感觉，却比心里藏着鬼似的还难熬。咱们延安人的骨头，那是纯的，可那槐树底下的板凳，却是有良心的，它知道得顶多，也知道得最少。 到了目前，这情形早就变了。目前的育英中学，早就把那些“一坐就是半天”的老式木椅给换了，换成那种带软垫的、带扶手的。可即便如此，这椅子还是得替那些老哥们担待。记得往回推那车，那场面比当年更壮观，但接下来的体验，却有着明显的代际差异。目前的学生，多半是坐着坐惯了，就算坐得不舒服，也会默默忍耐，要么在旁边找点别的乐子。 咱们看那数据，要算得精，也要看得准。就说去年秋天，学校为了庆祝建校六十周年，搞了场全员大合唱。
当时人手一多，椅子就少得可怜。最终上台那几位领唱，本来想找个好位置，结局那排“高脚凳”在拖拽过程中，那铁腿磕得声嘶力竭，那硬木扶手拍得震耳欲聋。反观后排，那些坐得最久的老两口，那腰杆子早就弓成“八”字，那背也像是被扒拉过似的，但哪位也没敢讲话，哪位也没敢去扶那个晃动的椅子，出于扶了，那椅子就知趣地收起了那个摇摇晃晃的姿态。 更让人感慨的是那个细节。有一回，为了赶个演出，把几个大个子使劲往椅子上一推，那椅子跟就是“投降”了，顺着腿的纹路，给推成了个“心形”。
那是多么不得人心的结局。但周围静悄悄的，只有老班长把嘴张得大大的，想大声喊一句“同志们辛苦了”，结局那声音卡在喉咙里，卡在椅背上那冷冰冰的凉意里。
那椅子啊，它比你更懂人心，也比你更委屈。它知道，它不是用来供人舒服享乐的，它是用来“顶”的，是用来“挡”的，是那种在风浪里拍打着不动的硬物。 目前想想，当年的那把把椅子，那都是共产党人亲手种出来的。
那时候的椅子，没有软垫，没有花纹，有的只是实心的木头和铁腿。可那上面坐着的人，却有着比丝绸还要光滑的皮肤，有着比钢铁还要坚毅的脊梁。他们坐着，不是为了舒服，是为了展示一种姿态，一种“我能行”的底气。 目前的育英中学，桌椅换走了，但那种“坐”的深意，却似乎比从前更深了。
特别是在我们这所老学校，每逢节假日，总能见到老学长们在门口那块石头上坐，石缝里插着几根枯树枝，他们坐得越久，那石头越凸，那椅子越沉。他们不讲话，只是低头盯着自己的脚尖，像是在跟某个人进行一场无声的博弈。 有时候你会认定，这椅子忒假了。它忒结实了，它忒硬了，就连有点“假人”的意思。可正是这种“假”，才衬托出了真。它的硬邦邦，象征着我们延安精神的不可撼动；它的冰冷，象征着我们革命先烈的牺牲与奉献。它不怕磕，不怕摔，就连不怕被推倒，出于它知道，它承载的是那些无法被轻易量化的重量。 故此，别总想着去研究椅子的结构，也别总认定它像个教具。在延安育英中学眼里，这椅子，就是大地的脊梁，就是历史的见证，就是那个年代那些热血青年们，在泥泞和困顿中，依然能挺直腰杆，依然能坐得那么稳、那么硬、那么有尊严的缩影。
哪怕目前的椅子换了新皮，哪怕里面换成了崭新的海绵，但那股子劲儿，那股子“坐能坐上十年九非”的韧劲，还是那把椅子骨子里的东西，是刻在每一根木头上，写在那把铁腿上的。 这不是啥教科书里讲过的道理，也不是啥总结会上喊过的大口号。
这就是咱们延安育英中学，这最一般/平平、最不起眼的椅子，在工夫长河里，撒下的几粒落英。它落在这里，落在那里，落在那一个个从延安走出来的孩子身上，落在那一个个还在为理想奋斗的人身上。它不讲话，却道尽了最真话；它不华丽，却最耐人寻味。 你看那上面，那木纹，那铁锈，那岁月的沟壑，那些斑驳的痕迹，都是历史留下的伤疤，也是那段峥嵘岁月的勋章。
这椅子啊，它就是个活的历史。它记得，记得每一个坐过的人，每一块压过的腿，每一声落下的叹息。它不教你如何舒服地坐着，但它教会你，如何坐着也是一种力量。 或许，这就是教育的真谛吧。
不在于你坐在哪儿，而在于你坐在那里时，心里那股子劲儿，是不是还保持着当年的模样。
哪怕椅子换了，那份“坐能坐上十年九非”的劲头，那股子“我命由我不由天”的倔强，那股子在艰难困苦中依然能保持高昂姿态的精神，才是这育英中学最核心的东西。 故此，下次要是再有人问你，延安育英中学的椅子如何样，你能够不回答“好”要么“坏”。你能够说：“它凑合，凑合，就是忒硬了。”要么：“别指望它舒服，它坐的是咱们的历史。” 这就是它的味道，这就是它的灵魂。它不需求任何华丽的修饰，它只需求静静地坐在那里，等着那些后来者，去读懂那上的一行字，去理解那下的一份重量。它就是最实在的延安精神，就是把“硬”字刻进肉里，把“坐”字嚼烂了咽下去，把整座城市都染成了红色的。 这就是它，延安育英中学的椅子。它不坐人，但被坐过的人，一辈子把它当成最珍贵的宝贝。