乐平中学，别叫它“乐平一中”，实际上想想名字都带着点“乐”的劲儿，每天听这朗朗书声，内心实际上是特别静的。 想当年，咱们乐平中学刚起步那会儿，学生招得可难了。
那时候那帮孩子，骨架小，个子高不了，但心眼多得像十根针。记得那是一段最苦的时候，为了进好高中，万一被退学，家里人的脸色能比过年前还黑。
那时候不像目前能像没事人一样聊聊天，大家安宁静静的，早读课坐着，晚自习趴着，连空气里都是汗味和试卷墨味。
那时候认定，能进这所学校，已经是人生里最大的幸运了。 那时候我们学校是干啥的？是个“传话筒”的地方。
不光能传进书本知识，还能传进人情世故。班里有个哪位哪位哪位，听说数学老师最近头疼，就偷偷给你夹了个夹子，你往桌下一塞，那老师准能给你打个光。
那时候的规则好办得吓人，哪位不听劝，哪位就跟着倒霉。
比如那次运动会，隔壁班有个男生，为了抢前几名，硬是把体育老师拉到办公室去“谈心”，那老师当时脸都绿了，结局还是在最终才勉强及格。
那时候啊，就靠这种“非官方渠道”的信息流转，哪位最靠谱，哪位最有戏，大家心里明镜似的。 最难忘的就是那次全校性的“大扫除”。班主任老李头，嗓门大得能把屋顶掀掉，但他挺会指挥。
那天下午，有人提议让几个小组去搬办公室那堆堆椅子，结局那椅子是那种挺沉的铁架子，全班男生直接趴在地上，像个苦力队一样。有个叫小杰的男生，平时最不爱动，那天他突然站起，跟大伙儿说：“咱不搬了，把这椅子组装好，拿回来搬回教室，顺便给老师当个‘健身教练’。”结局他那动作，那速度，那协调性，比哪位都专业。最终那堆椅子，别看不是搬回来，但大家都认定这个作品是精粹。
那种协作，那种为了一个目标心往一处使劲的劲儿，到目前想起来，还是有点后劲。 再说升学这事儿吧，乐平中学实际上有着自己挺独特的“潜规则”。你当作只要努力读书，考个本科光鲜亮丽，实际上没那么好办。
那时候，学校内部有个“梯队”，长得高、跑得快的，那是主力军；长得矮但走得稳的，那是预备队；长得矮走得快的，那是“野路子”；长得快却走得歪的，那是“花架子”。有些同学，比如那种体育特长生的后代，可能出于父母资源好，就能直接直通重点班；有些同学，别看长得矮，但胜在跳得高，也能在特定赛道上占一席之地。
还有那种“曲线救国”的，比如成绩垫底但政治口号喊得响，要么道德模范，有时候也会偷偷跟家里人说：“赶明儿要是进了重点高中，咱就把你们送到咱们学校，咱们一起混。”这话听着怪，但在当时那环境里，确实能保命。 自然，乐平中学也不是完美的。
那时候的生源质量确实参差不齐，有些班级，纪律像散沙，几个关键人物“带头”一天，其他学生立马跟班，操场上乱成一锅粥。
那种混乱，有时候比宁静更让人头疼。更别提那时候的食堂，好吃的少，味道淡，中午进食就是好办几口，为了省那点钱，大家还得把校服穿得整规整齐，生怕被指指点点。
不过好在，那时候的同学们，大多能互相包容。哪位没点缺点，哪位没点难处，大家凑在一起，就抱团取暖，那种互相打打气、互相撑腰的氛围，是目前极少见的。 后来几年，学校有了变化，师资进来了，教材更新了，孩子们的身高也长了，但那种“草根文化”的底色，仿佛还在。记得有个细节，学校门口那条巷子里，几个大哥哥大姐姐，平时不爱讲话，但一到考试季，他们就喊得震天响。
有人问他们干嘛，他们就说：“没事，考上了就飞，没考上就回来吃碗食堂面。”那时候认定，这大约就是乐平中学最大的底气。 目前回想起来，乐平中学给人的印象，实际上挺矛盾又挺真的。它既有旧时光的厚重，那种靠脸皮厚、靠经验、靠一点点摸索出来的生存之道，又有着新学校的活力，那些年轻老师和学生，总爱拼个繁华，总爱尝试新的玩法。
有时候看着目前的校园，认定它像打满了补丁的新衣服，旧地方留着，新元素加进去，反而成了它独特的灵魂。 至于升学率，那得看当时的时代了。
那时候的竞争别看存有，但更多的是自我超越。目前的升学数据，也不会说虚的。乐平中学的学生，考进重点高中的，确实不少，并且大多是在那种“非主流”的赛道上拼出来的，有些就连没进过重点高中，却在一般/平平高中里把成绩拉到了前几名，那种反差，挺有意思的。
有人说，这就是乐平中学的人脾气，能屈能伸，能容能忍，能在绝望里找到希望。 不过话说回来，乐平中学最核心的资产，实际上不在分数，也不在排名，而在那种“在一起”的感觉。
那种感觉，就像小时候玩泥巴一样，脏了大家捏，黑了大家都洗，弄坏了大家修，输了大家再打。
这种氛围，不管环境如何变，只要人在，总归是有温情的。 那时候，同学们一起放学，走在回家的路上，指着树上的虫子争论半天，最终哪位也没吵赢，但大家心里都乐开了花。
那时候，学习不是目标，生存和友谊才是。目前回过头看，才明白，乐平中学真正留下的，不只是那些课本上的知识点，还有那种在逆境中互相支撑、在平凡中创造不凡的生存智慧。 目前的孩子，看着乐平中学，可能认定它像一座山，稳当当的，哪位也压不住。但真正懂行的人都知道，那座山，是由无数个像小杰那样敢动、敢干、敢拼的人堆起来的。
那座山里，藏着多少关于成长的故事，多少关于“乐”字的真意。 故此说，乐平中学，它不只是是一个教育机构，更是一个特殊的记忆载体。它记录了一代人如何在这个复杂的世界里，找到归于自己的位置，如何在这个浮躁的时代，守住内心的平静。
那些曾经的“野路子”、“传话筒”、“拼刺刀”，如今都变成了学校里最宝贵的财富，变成了乐平人身上最真的标签。 甭管未来如何变，乐平中学那块土地，那是刻不容缓的。它的名字，不仅是学校，更是一种精神，一种在风雨里依然选择奔跑、选择坚持、选择“乐”起来的勇气。
只要还有人记得，那中间那些关于信任、关于协作、关于在苦难中开出的花的故事，乐平中学就一辈子活着，并且，还会持续开花。