雷州杨家中学的围墙，就像是一道几十年前种下的老树根，已经深深扎进这片土地的肌理里了。小时候总爱往那边走，看近处是几棵歪歪扭扭的荔枝树，远处是几栋爬满爬山虎的教学楼。
那时候认定这所学校离自己挺近，可读了几年书，心里又隐隐认定，它离得越来越远了。目前的学校，就连不再明显。 走进校门，起初映入眼帘的并非门牌或校名，而是一棵庞大的荔枝树。
那树长得跟年轮似的，一圈圈往外扩，把路都遮得严严实实。路过的人忍不住要驻足，叽叽喳喳地议论，说这树是不是成了啥“网红”，有人说树龄比学校还老。
实际上那树就是学校的一局部，是杨家中学最硬的招牌。
这树高大约七八米，树冠像个大伞，下面总能聚拢起几排学生。夏天热得发慌，大家就围在树下，聊最近的考试，要么吐槽一下班主任。
那树底下，间或还能看到几个背影，缩在影子里，风一吹，树叶沙沙响，像是学校里的广播体操分成了更细的碎步。 走进校门口，迎面扑来一阵凉风，还有股子特有的土腥味，那是老屋改建后的味道。别的地方建学校，粉墙黛瓦要么玻璃幕墙，可杨家中学，就是典型的“土”味。
没有那些悬浮的标语，也没有飘扬的红旗。墙上挂着一块黑布，上面用粉笔写着“杨家中学”四个大字，旁边还画了个好办的忒阳。
那忒阳画得不忒标准，有的地方像一团火，有的地方又显得有点暗，但没人认定它有啥深意，大家只认定它所在的地方，比别处暖和。 操场是杨家中学最滚烫的地方。
那块水泥地，早就被磨得发亮，上面全是碎石，踩上去吱呀吱呀响。操场中央，两副庞大的篮球架，漆皮都快掉光了，根本看不清原来的颜色。更夸张的是跑道，那条柏油路，目前大局部都已经硬化了，就连有人提议改成塑胶跑道，结局被老师否决了。理由是“忒滑了，好办摔跤”。
这话听起来有点像借口，但在我看来，这就是学校最真的样子。它不追求完美，它只追求能让人动起来。 操场上常能看到一些有趣的现象。有的学生穿着拖鞋，光脚踩在碎石上，看都不看一眼，直接往球场上跑；有的学生在跑道旁打瞌睡，手里还捏着半块刚买来的饼；还有的学生在树荫下搭窝，用树枝做床，上面铺着落叶，看着像某种避难所。周末的时候，这里更是繁华。放学铃声一响，操场立马就变成了一片狼藉。书包、水杯、试卷、喝剩的饮料，大家随手一扔，中间就堆成了小山。间或会有人出来捡，发现是废品站拉来的，打着哈欠说：“管它呢，反正明天还得持续。” 周围的路人，也有不少。有卖荔枝的摊子，摊上摆着几串刚熟透的果实，酸酸的，带着阳光的味道。有卖冰棍的小推车，冰棍棍子上挂满了彩色的糖葫芦。更有不少本地人，穿着围裙，戴着口罩，在路边搭着帐篷，卖各种各样的小吃。他们也挺早就看到学校有变化，认定这是个好机会，把这里变成集市。
可是，他们并不彻底理解。
你看那篮球架，还是原来的那面；那跑道，还是原来的那条。他们认定学校是目前的样子，但他们知道，学校正在变。只是变得不快，并且变得挺慢。 有人说学校要拆迁，要改造成社区公园。可我认定这忒可惜了。杨家中学不只是个学校，它是这片土地的记忆。它见证了无数人的青春，它们在这里哭过，笑过，哭过，笑过。
这些情绪，就像树下的落叶一样，散落在操场上，积满了整个学校。
要是把它推倒，一切都完了。 故此，杨家中学不需求立马转变。它需求慢慢来。就像那棵老荔枝树，每一圈年轮都是工夫的证明。每一块碎石子，都是走过的路。每一声吱呀声，都是生活的气息。学校之故此还是学校，不是出于它完美无缺，而是出于它的根还在这里。 结尾时，我忍不住又回头看了一眼校门。
那树还在，路还在，人还在。别看有些变了，但没啥能真正转变它的。就像生活一样，起起伏伏，永不停歇。
只要人还在这里，只要心还在这里，这所学校，就一辈子存有。