垫江中学那年的马拉松，不像其他学校比赛那么有排场，也没人喊口号，毛遂自荐似的，从操场东头搬到西头，直接在那一片低洼地上开跑。
那时候咱们学校还是那种老式操场，塑胶跑道早就磨得发亮，中间还嵌了些不知名的断头石，间或能看到碎石子掉在地上，像撒了一把灰，跑起来没个利索，脚底板直接往下踩，疼得眉头都皱了起来。 那天早上空气里根本闻不到啥味儿，说是有一种说不出的闷，像是被啥东西堵着，连呼吸都认定有点费劲。队伍排得老长，人挤人，脸都贴在一起，汗水随着晚风吹过，把头发都吹乱了，有的同学衬衫都湿透，贴在背上，像挂了重物一样。大家都没带水，也没带手机，就靠跑几步歇两步，感觉腿软得了得，心里还隐隐有点怕，怕跑不完，怕没力气。最惨的是几个男生，跑着跑着就启动喘，脸都红透了，汗珠顺着下巴往下淌，跟石头缝里爬出来的水似的。 比赛启动得早，大约凌晨五点多吧，天色刚蒙蒙亮，路灯都熄了，只剩路灯杆上的反光，灰蒙蒙的一片。起跑线在操场中央，那是一段下坡，落差挺大，前面有个小坡，下面就是往着的那片荒地。大家摆开姿势，互相挤挤攘攘，不敢讲话，生怕像惊弓之鸟般乱了节奏。
有人喊“别怕”，有人喊“冲”，声音挺小，像是蚊子叫，混在呼啸的风声里，根本听不清。 第一圈下来，腿还是软，但身体不抖了，那是从心里往外透出来的劲儿。跑到第二圈的时候，前面的人已经快没了，后面的人启动喘得像着了火，连抬腿都带着点犹豫。
那时候仿佛突然就明白了，刚刚那股子硬气劲儿，原来不是用来吓唬人的，是用来在泥泞里扎出来的。前面的同学喊了一声“坚持住”，声音不大，但听起来挺有力量，感觉像是从四面八方挤过来的一样。 第三圈最惊险，后面追上来的人多了，就连有几人在后面摔倒，膝盖磕在泥里，疼得哇哇大叫。
这时候没人管，没人扶，大家咬着牙，眼神看着前面的目标，哪怕腿灌了铅，也要往前挪动半步。脚下是湿滑的青石，每一步都像是踩在棉花上，但脚下却沾满了泥浆，每一步都得用力蹬，才能把身体抬起来。有的同学起步特别慢，像是个慢吞吞的乌龟，后面的人急得直跺脚，骂骂咧咧的，但哪位也不敢停下，只能使劲往前推。 跑到终点的时候，天里下起了小雨，雨丝細密，打在脸上生疼。但人还没到，队伍已经冲出去了。
有人回头喊加油，有人互相扶着胳膊，互相打气。
那种感觉，就像是在茫茫黑暗里撞见了光，别看有点乱，有点懵，但那种感觉是确实。大家跑到终点，都感觉腿脚发软，仿佛一下子从悬崖边跌了下来似的，腿都酸得想瘫在地上，可脸上却带着笑，那种笑意，比哭还难看。 记得有个同学，连完最终一圈都没喘口气，直接瘫坐在地上，眼泪都掉下来了，眼圈都青了，那是累坏了。但旁边几个大哥哥姐姐，不管他自己多惨，都把他扶着，拉他站起来，持续跑下去。
那些大一的小兄弟，跑完中间还停下来背起他，说“咱别走了，歇会儿”。
那一刻，我认定整个世界都宁静了，连雨声都仿佛小了。 那时候只认定，这就是体育的滋味，不是在跑道上比哪位速度快，而是在泥泞里比哪位心里更硬。
有时候跑得慢，是出于前面有人托底，有时候根本跑不动，是出于身体在抗议，但大家都不管，都咬紧牙关往前冲。
那种坚持，那种互相扶持的感觉，比啥金牌都珍贵，比啥荣誉都耀眼。 跑完了，天擦亮了，阳光出来了。大家看着前面的路，别看挺累，但心里亮堂。再走吧，还得接着跑。