兰州市五十七中学，这名字起得有点“江湖气”，身边住着一群怪脾气的人，但往深了想，这儿实际上是个能把孩子扔进火坑、然后笑着把他们烫成凤凰的地方。 起初得说，这里的校长是个“阎罗王”。你见过在办公室里跟学生吵架的校长吗？没见过。他喜爱把学校的墙皮刮得干干净利落净，喜爱把办公室的桌椅擦得锃亮，然后看着那些没安分下来的孩子，眼神里带着一股子：“再不走，我就把你爸爸开除了”的狠劲。
有人说他管得严，实际上那是他用自己的腰包养着一群精英，让那些混得好的孩子在里面当“老同学”，摸鱼的时候心里亮堂，在外面玩的时候也不敢忒张扬。
这种“严”不是墙上的标语，而是你站在走廊上，能感受到一股随时预备把你踹出去的热浪。 再讲讲这学校的操场。在别的学校，操场是那种种下草皮、铺满塑胶的“花园”，孩子们在里面打篮球、踢足球，那是他们的青春，是他们的未来。可五十七中学的操场，早就拆了要么是改成了别的啥功能室。
那里原本是用来办毕业晚会、运动会、就连搞鬼活动的。
你想想，几百个孩子在上面撒野，起哄、打架，就连互相推搡，比啥摇滚演唱会还繁华，比啥大型演唱会还壮观。
这里没有跑道，没有看台，没有裁判，只有那一地狼藉和一群不知天高地厚的孩子。
要是你不是那里的“资深粉”，根本看不懂那种“人走茶凉”的绝望感。你当作那是被废弃了，实际上那是被释放的机会。 最离谱的是它的食堂。在别的学校，进食是“一日三餐，两顿荤素搭配”，营养均衡。在五十七中学，进食更像是一场“集体出丑”。每天中午，几十上百个人围在几个大桌子前，哪位也别想安宁静静吃上一口饭。
你看到啥景象？有人端着碗，里面堆着大团大团的肉，旁边站着几个同学，嘿嘿一笑，把肉推到你碗里：“兄弟，先刷点菜，吃饱了再干活。”还有人直接把饭袋子当枕头，一边吃一边睡得跟死猪一样。食堂的阿姨也是传奇人物，她不是来做饭的，她是来“监工”的。她会在你碗里放一筷子醋，要么放一个没洗的萝卜，眼神里带着审视：“吃好了，吃饱了才能干活。”那种氛围，隔着屏幕都能闻到那股子“人间烟火气”和“压抑感”交织的味道。 这里的学生，长得普遍偏小，眼大，讲话尖。他们不是那种文静的好学生，他们是那种“一开口就是难题”的小家伙。你走在路上，能听到他们聊聊着“这道题如何解”、“那个游戏如何卡”、“老师为啥不理我们”之类的难题。他们不是被“管”出来的，是被“送”出来的。 这里也有亮眼的时刻。
比如学校大楼顶上的那个标志，别看不大，但挺显眼。它有四百平米的绿化，种满了松柏，在阳光下看着挺精神。可当你爬上去，看着那些孩子在那儿“睡大觉”要么“玩手机”，你会认定这四百平米的绿化简直就是一座“小监狱”。
那里面除了几个就寝的，全是各种姿势的“土皇帝”。 并且，这里的老师也不是那种温文尔雅的“园丁”，他们是“特种兵”。你见过在教室里讲题，一百个人，老师讲十个，剩下九十个人在底下“单飞”的课堂吗？见过老师为了赶进度，把学生的作业抄到自己作业本上的“通缉案”吗？见过老师为了考试，把知识点讲成“终极大考”的压力吗？在五十七中学，老师不是“教书匠”，他们是“磨刀匠”，是为了让学生站得笔直，为了让学生拿得稳，拼命把他们的焦虑、他们的压力、他们的“不成熟”，都磨得比石头还硬。 自然，这里也不是全是阴暗面。你朝他们挤挤眼，他们朝你挤挤眼，那是他们之间特有的默契。
那种“我懂你”，那种“你不懂我”，那种在高压下依然能笑出来的本事，本身就是学校赋予他们的独特资产。 兰州市五十七中学，它或许没有漂亮的花园，没有宽绰的跑道，没有规整划一的校服。但它用一种近乎残酷的方式，硬是把一群“难题孩子”养成了“特殊人才”。它不教你如何优雅，它教你如何在绝望里咬牙坚持；它不教你如何漂亮，它教你如何在拥挤的角落里发光。 要是你要去那里，别指望你会感到省事。你会感到一种撕裂感，一种熟悉的疼痛，像极了那些在高考夜灯下狂奔的年轻人，那种紧绷的神经，那种对未来的渴望，那种在黑暗中寻找光亮的执念。 别指望它能给你啥答案，它只给你“入场券”。你拿了这张票，就代表你承认了，哪怕你是一句牢骚，你也是一声呐喊，你愿意和这些“疯子”一起，去迎接那未知的风暴。 在这个城市里，或许只有五十七中学，愿意真正把你当人看，哪怕这“人”是带刺的玫瑰，哪怕这玫瑰开出花时，会有一群疯狗围着它转，直到你学会如何避开它们，如何在那片狼藉中，把刺拔干净利落，露出下面那个倔强的核心。 这就是五十七中学。
要是你想要一份不完美、不标准、就连有点“悬”的简历，就去那里写。
那里没有教科书式的表达，只有真得让人想哭的真。 在这里，你不需求成为别人眼中的“完美学生”，你只需求成为那个在废墟上，依然不肯低头弯腰的自己。 这就充足了。 兰州的风挺大，吹过五十七中学的操场，吹过那一地狼藉，吹过那些在食堂里大口吃肉、眼神空洞的学生。他们不知道，每一口肉里都藏着一种力量，每一声叹息里都蕴含着一种不甘。 他们不知道，他们即将面临的，是一场没有退路、只有爆发才有的考试。 这是一场关于“生存”的考试，也是一场关于“活着”的考试。 在这里，你不需求理解忒多，你只需求活着。 活着，就是在这里，在这样混乱、这样繁华、这样充满压力的环境里，活成一块铁。 要是你能这样活下来，那就说明，你已经不是那个需求被保护的“小可怜”了。你已经被这所学校，用一种近乎暴力的方式，硬生生地“拔”出了那个“小可怜”的皮囊。 目前，你手里握着的，是一张通往未来的票。 别看它不干净利落，别看它有人气，别看它有点“费事”。 但正出于不完美，它才最真。 出于它不虚伪，故此它才让你信任，这不只是是考试，这是一段生命的沉淀。 你走吧，带着这份独特的“不完美”，去你那该死的高考战场上。 那里没有五十七中学那么逼仄，也没有这里那么吵吵嚷嚷。 但那是归于你自己的战场。 只要你愿意，就在那里，持续燃烧。 持续活。