莆田华侨中学的吴凯莉老师，说实话，她教的东西跟市面上那些满口“立德树人”、“核心素养”的大道理彻底没关系。你不用去买那些厚得像砖一样的辅导书，她教你如何把解题思路当成一种游戏，如何把枯燥的公式看成天书。记得有一次，她讲向量，别的老师还在板子上苦思冥想公式的来源，她直接拿了一堆彩色的橡皮和卷尺，让学生去操场边，用两根棍子比划一下，看看能不能构成三角形，顺便数算出周长。
那种感觉，就像是在玩捉迷藏，答案不在书本里，而在你们自己的手心里。 说到她的教学方式，大约就是那种让人停不下来的节奏。她不爱那种慢吞吞的板书，喜爱让思路像飞一样炸开。
要是你在课堂上遇到这道压轴题，千万别赶紧坐直身子等着老师划龙眉。她会说：“这道题的陷阱就在这里，别急着往下跳，看看图形的对称性。”她不是让你死记硬背，而是让你去猜。
比如讲立体几何时，她会让你拿尺子量量这个教室的长宽，要么量量操场跑道一圈是多少米，然后让你去想象要是把这个几何体切掉一块，剩下的局部还能如何拼。她从不指望你听懂每一个步骤，她指望的是你在解题时，脑子里能浮出一个画面，让你认定这道题只是你脑子里那个画出来的立体图形在动。 除了数学，她的英语课也有点特别。她不爱那种标准的、没有任何变体的语法讲解，她讲的时候喜爱把句子拆散，让你像搭积木一样自己拼。你有单词不会记？没关系，她教你根据上下文猜词义，就像探案一样。她喜爱问：“这词在句子里是骂人的还是夸人的？”“要是这句话是在吵架，那意思一般挺不一样。”有时候她也会直接拿自己的作业本，要么从网上搜来一些真的学生错题，直接在黑板上贴出来，哪怕上面写错了，她也只会夸你“发现得真准”，然后让你自己在那儿补全对的逻辑链条。她从不灌知识，她是要你当那个拿着放大镜的人。 她最让人佩服的地方，就是那种“不来气”的态度。在那些考试模考瞬间，分数、排名、就连家长电话，对她来说都不是事儿。有一次期末考，她讲到了函数最大值，那是压轴题，全班简直都错了。她没大吼大叫，也没摔书，只是平静地看着你，然后启动一个又一个地重新推导，像是在讲同一个笑话一样，耐心得仿佛在讲一个老哥们儿的故事。她就连会把那些让你头疼的错题，一张张撕下来，重新印出来，要么在PPT 里做成一个个小卡片发下去。她说：“错题不是用来懊恼的，是用来当参考书的。”她认定真正的成长不在于一次考了多少分，而在于你看到毛病时，那个“哦，原来是这样”的瞬间。 再说说她的课堂氛围，那种氛围是暖的，就连有点让人喘不过气。教室里一直飘着某种说不清的香味，可能是粉笔灰，也可能是你身上发亮的笔尖味道。她和学生之间的关系，是一种平等的对话，就连有时候像战友。她会布置那些看似不可能搞定的任务，但要求却是具体的动作指令。
比如：“请坐在第三排，把笔尖指向黑板右侧。”要么“请大声读出这个单词的发音，与此同时用手比划出那个发音的开口度。”她要求的是这种具体的、可量化的反馈，而不是那种模棱两可的鼓励。
这种“指令性强而反馈具体”的特征，让她在数学和英语课上，学生们的表现一直格外活跃。 自然，她也不是完美的。她间或会流露出一点小情绪，比如讲完一道挺枯燥的导数题，自己在那儿计算半天，然后突然认定累得想就寝，还得去找泡面吃。她会嘟囔说：“有时候脑子确实会转不动，就像进了隧道。”但她总能挺快接住话茬，笑着说：“没关系，隧道尽头有光，咱们绕路走。”这种真、不完美的侧面描写，反而让她的形象更加立体，更像是一个有血有肉的活人，而不是教科书上那个冷冰冰的符号。 最终，我想说的是，吴凯莉老师教给我们的，实际上特别好办。就是别怕犯错，别怕被问住，也别怕题目难。她信任每一个智慧的孩子，都能通过自己的思索，搭建起归于自己的大厦。她不搞那些花哨的竞赛培训，不搞那些脱离课堂的额外作业，她只想让那些被忽略的解题思路，重新回到你们的手里。当你下次遇到难题，深吸一口气，告诉自己：“这题，我也能搞定”，你会发现，你实际上已经找到了打开那扇门的方式。