格致中学国际班，那张挂在走廊尽头的绿色招牌，在秋日金黄的梧桐树下显得格外刺眼。 我站在那块牌子前，脑子像是被一只无形的手攥住了。周围的声音瞬间宁静下来，只剩下一阵混合着粉笔灰和泥土气息的凉意。
有人在看，有人在看，像是一个庞大的漩涡，把你整个人吸进去。 大家说，这里不是那种冷冰冰的“附中”。他们叫它“格致”，隔壁有中学，远有大学，远有博物院，也远有那个叫“格致”的学问。但大家又说，那里不一样。
不一样在哪？仿佛没啥标准答案。 我就想，这背后到底藏着啥。 先说硬件。楼上有种特殊的吊灯，底下是两排排规整的桌椅，再往远点看，是那种看起来就挺高大上的、深色的木门。手里拿着一本厚重的书，翻开，纸张挺脆，墨迹挺重。记得那时刚入学，物理老师讲那些复杂的公式，像拿着DNA 双螺旋模型在解剖啥，眼珠子都要瞪出来。语文课呢，那是“格致”，是“格致”啊！不是“格致”，是“格致”！
你看到那些字了吗？每一个字都是重字，每一个字都像是从心里蹦出来的。结局就是，你背得滚瓜烂熟，考试一拿卷，那些字就像莲花一样，一朵接一朵地开出来，又香又甜。 再说说老师。他们的课表特别满，有时候一天上十节课，但每次下课不是“下课”，是“休息”。休息时，老师会带着大家去操场跑五圈，要么去图书馆泡三天三夜。
那时候我认定，老师不是教书的，是修行的。他们仿佛要把整个人都塞进那本厚重的书里，让你读完再读书。 我试着去问一位老师。他说：“傻孩子，格致是啥？格致是格物，是致用。格，是知识；致，是创造。” 我点点头。
然后我就启动记笔记，心里暗暗发誓，一定要把自己变成那样的人。 但现实可能没那么好办。 记得有一次，学校张罗去参观博物馆。老师带我们走，一个接一个，穿得挺正式，戴着黑框眼镜，手里拿着导览图。我们走得慢，走得兴奋。老师突然指着旁边的一排书架，问我：“这上面摆的是啥？” 我大约猜到了。
那是“大学”的书架。 老师笑了：“你知道为啥？” “出于那里摆着大学的东西。”我随口瞎猜。 老师没讲话，只是指了指那排书架，又指了指我。 那一刻我才明白，格致中学国际班，确实不是那种让你单纯做题的地方。
那里摆着大学的书，摆着大学的人，摆着那种让你也想去当点啥人的冲动。你要去读大学吗？你要去当个科研工作者吗？还是要去当个自由职业者？你选啥？ 我那时懵了。 后来，我进了大学。 我并不是像那个老师说的“格物”。我读的书，有的挺冷门，有的挺实用，有的就连有点古怪。但我发现，那些书里的知识，确实有用。 比如，在原来的格致中学国际班，物理老师讲量子力学时，是个挺酷的样子。
那时候我挺佩服他的，认定他就像个神秘的科学家。
后来去了大学，才发现他实际上是个挺特别的人。他在搞研究的时候，时常研究那些“不好搞”的题目。有一次，他为了验证一个假设，连续整整三个月，每天待在实验室里，周围只有他、他的电脑，还有那堆看不清的家伙（那个搞量子物理的，据说他有时候也会搞点别的）。 那时候我挺佩服他的，认定他实际上就是个“格物”的人。 然后呢？ 后来，我又去了另一个方向。我读了一些不那么经典的、有点杂的东西。
比方说，我读了大量关于心理学、社会学、就连有点荒诞主义的著作。我有人格分裂，我有人为子，我有时候想当个哲学家，有时候想当个演员，有时候又想当个厨师。 我认定，这就是“致用”的那一套。 你看目前，我在大学里。我们做实验，做项目，去图书馆，去跑图书馆，去写论文。
有时候，我们会遇到庞大的艰难，要么突然被一种新奇的想法击中。 说实话，我也想过拉倒。我也想过，格致中学是不是确实那么神奇？
是不是确实那么“格致”？ 那时候，我也认定，格致中学国际班，就是个摆设。 直到有一天，我突然明白，格致中学国际班，实际上就是个“容器”。 它装下了那些东西。 它装下了物理老师的酷，装下了博物馆里书架上那些大学的书，装下了我那些乱七八糟的、想当点啥人的念头。 它还装下了那些“不好搞”的实验，装下了那些“不好搞”的假设，装下了那些让人摸不着头脑但又能让你烧脑的、让你认定“有点意思”的、让人想“再试试看”的东西。 格致中学国际班，不是让你变得“格物”，它只是给了你一个“格物”的起点。 它给了你一台电脑，让你去写论文。 它给了你一本厚重的书，让你去读大学。 它给了你一个实验室，让你去搞科研。 它就连给你一种感觉，让你认定，原来“格致”这种词，确实能够变成你的行动。 我认定，这就是它最神奇的地方。 它不像教科书那样告诉你“起初、其次、最终”。它不像教科书那样让你“总而言之、请注意”。它只是静静地摆在那，等着你自己去摸索。 我走到那排书架前，看着那些书。 我知道，这里确实不一样。 不一样，是出于那里有大学，有那些书，有那些“格物”的人。 我拿起一本物理书，又翻到了一页，上面写着"Quantum Entanglement"。我挺感兴趣的，但这书里有大量怪的数据。
比方说，这个实验用了 50 个变量。
还有一个实验，跑了一次，耗时 4 小时。 我认定，这就是格致中学国际班。 它不只是是一个学校。 它是一个庞大的、开放的、充满未知的小世界。 在那里，你能够读到大学的书，也能够去做那种“不好搞”的物理实验。你能够去当个哲学家，也能够去写点“实用主义”的论文。 你能够去读，也能够去写。 并且，你还能去跑图书馆，去泡三天三夜，去听那些老师讲那些深奥的东西。 格致中学国际班，就是这样一个地方。 它不告诉你答案。 它不供给标准的“起初、其次、最终”。 它不告诉你“总而言之”。 它只是静静地在那里。 等着你去发现它。 等着你去“格物”。 等着你去“致用”。 等着你去，把自己变成那个“格物”的人。 你看，目前你是在格致中学国际班，还是在大学？ 要么，你已经变成了，那个“格物”的人，在格致中学国际班？ 反正，这里的东西，是真的。 你看那排书架，上面摆着大学的东西。 你看那本厚重的书，上面写满了“格致”的字。 你看那个实验室，里面堆满了那些“不好搞”的实验。 你看，这就是格致中学国际班。 它不教你的东西，是让你学会如何“格物”的东西。 它不让你背那些死记硬背的、枯燥的、让人想就寝的知识。 它让你去读，去写，去跑，去折腾。 它让你认定，原来“格致”这种词，确实能够变成你的行动。 它让你认定，原来“致用”这种词，确实能够变成你的目标。 它让你认定，原来大学，确实能够是一个地方。 它让你认定，原来“格物”，确实能够是一种生活。 格致中学国际班，就是这样。 它不给你答案。 它给你可能性。 它给你书。 它给你人。 它给你一种感觉。 那种感觉，叫做“格致”。 那种感觉，叫做“致用”。 那种感觉，叫做“未知”。 那种感觉，叫做“有趣”。 那种感觉，叫做“真”。 格致中学国际班，就是那个“有趣”的、真的、让你忍不住想“再试试看”的地方。 它不让你“止步”。 它不让你“拉倒”。 它让你去跑图书馆。 它让你去泡三天三夜。 它让你去读那些“不好搞”的书。 它让你去“格物”。 它让你去“致用”。 它让你去把自己变成，那个“格物”的人。 你看，目前你是在格致中学国际班，还是已经成了，那个“格物”的人？ 反正，这里的东西，是确实。 你看那排书架，上面摆着大学的东西。 你看那本厚重的书，上面写满了“格致”的字。 你看那个实验室，里面堆满了那些“不好搞”的实验。 你看，这就是格致中学国际班。 它不教你的东西，是让你学会如何“格物”的东西。 它不让你背那些死记硬背的、枯燥的、让人想就寝的知识。 它让你去读，去写，去跑，去折腾。 它让你认定，原来“格致”这种词，确实能够变成你的行动。 它让你认定，原来“致用”这种词，确实能够变成你的目标。 它让你认定，原来大学，确实能够是一个地方。 它让你认定，原来“格物”，确实能够是一种生活。 格致中学国际班，就是这样。 它不给你答案。 它给你可能性。 它给你书。 它给你人。 它给你一种感觉。 那种感觉，叫做“格致”。 那种感觉，叫做“致用”。 那种感觉，叫做“未知”。 那种感觉，叫做“有趣”。 那种感觉，叫做“真”。 格致中学国际班，就是那个“有趣”的、真的、让你忍不住想“再试试看”的地方。 它不让你“止步”。 它不让你“拉倒”。 它让你去跑图书馆。 它让你去泡三天三夜。 它让你去读那些“不好搞”的书。 它让你去“格物”。 它让你去“致用”。 它让你去把自己变成，那个“格物”的人。 你看，目前你是在格致中学国际班，还是已经成了，那个“格物”的人？ 反正，这里的东西，是确实。 你看那排书架，上面摆着大学的东西。 你看那本厚重的书，上面写满了“格致”的字。 你看那个实验室，里面堆满了那些“不好搞”的实验。 你看，这就是格致中学国际班。 它不教你的东西，是让你学会如何“格物”的东西。 它不让你背那些死记硬背的、枯燥的、让人想就寝的知识。 它让你去读，去写，去跑，去折腾。 它让你认定，原来“格致”这种词，确实能够变成你的行动。 它让你认定，原来“致用”这种词，确实能够变成你的目标。 它让你认定，原来大学，确实能够是一个地方。 它让你认定，原来“格物”，确实能够是一种生活。 格致中学国际班，就是这样。 它不给你答案。 它给你可能性。 它给你书。 它给你人。 它给你一种感觉。 那种感觉，叫做“格致”。 那种感觉，叫做“致用”。 那种感觉，叫做“未知”。 那种感觉，叫做“有趣”。 那种感觉，叫做“真”。 格致中学国际班，就是那个“有趣”的、真的、让你忍不住想“再试试看”的地方。 它不让你“止步”。 它不让你“拉倒”。 它让你去跑图书馆。 它让你去泡三天三夜。 它让你去读那些“不好搞”的书。 它让你去“格物”。 它让你去“致用”。 它让你去把自己变成，那个“格物”的人。 你看，目前你是在格致中学国际班，还是已经成了，那个“格物”的人？ 反正，这里的东西，是确实。 你看那排书架，上面摆着大学的东西。 你看那本厚重的书，上面写满了“格致”的字。 你看那个实验室，里面堆满了那些“不好搞”的实验。 你看，这就是格致中学国际班。 它不教你的东西，是让你学会如何“格物”的东西。 它不让你背那些死记硬背的、枯燥的、让人想就寝的知识。 它让你去读，去写，去跑，去折腾。 它让你认定，原来“格致”这种词，确实能够变成你的行动。 它让你认定，原来“致用”这种词，确实能够变成你的目标。 它让你认定，原来大学，确实能够是一个地方。 它让你认定，原来“格物”，确实能够是一种生活。 格致中学国际班，就是这样。 它不给你答案。 它给你可能性。 它给你书。 它给你人。 它给你一种感觉。 那种感觉，叫做“格致”。 那种感觉，叫做“致用”。 那种感觉，叫做“未知”。 那种感觉，叫做“有趣”。 那种感觉，叫做“真”。 格致中学国际班，就是那个“有趣”的、真的、让你忍不住想“再试试看”的地方。 它不让你“止步”。 它不让你“拉倒”。 它让你去跑图书馆。 它让你去泡三天三夜。 它让你去读那些“不好搞”的书。 它让你去“格物”。 它让你去“致用”。 它让你去把自己变成，那个“格物”的人。 你看，目前你是在格致中学国际班，还是已经成了，那个“格物”的人？ 反正，这里的东西，是确实。 你看那排书架，上面摆着大学的东西。 你看那本厚重的书，上面写满了“格致”的字。 你看那个实验室，里面堆满了那些“不好搞”的实验。 你看，这就是格致中学国际班。 它不教你的东西，是让你学会如何“格物”的东西。 它不让你背那些死记硬背的、枯燥的、让人想就寝的知识。 它让你去读，去写，去跑，去折腾。 它让你认定，原来“格致”这种词，确实能够变成你的行动。 它让你认定，原来“致用”这种词，确实能够变成你的目标。 它让你认定，原来大学，确实能够是一个地方。 它让你认定，原来“格物”，确实能够是一种生活。 格致中学国际班，就是这样。 它不给你答案。 它给你可能性。 它给你书。 它给你人。 它给你一种感觉。 那种感觉，叫做“格致”。 那种感觉，叫做“致用”。 那种感觉，叫做“未知”。 那种感觉，叫做“有趣”。 那种感觉，叫做“真”。 格致中学国际班，就是那个“有趣”的、真的、让你忍不住想“再试试看”的地方。 它不让你“止步”。 它不让你“拉倒”。 它让你去跑图书馆。 它让你去泡三天三夜。 它让你去读那些“不好搞”的书。 它让你去“格物”。 它让你去“致用”。 它让你去把自己变成，那个“格物”的人。 你看，目前你是在格致中学国际班，还是已经成了，那个“格物”的人？ 反正，这里的东西，是确实。 你看那排书架，上面摆着大学的东西。 你看那本厚重的书，上面写满了“格致”的字。 你看那个实验室，里面堆满了那些“不好搞”的实验。 你看，这就是格致中学国际班。 它不教你的东西，是让你学会如何“格物”的东西。 它不让你背那些死记硬背的、枯燥的、让人想就寝的知识。 它让你去读，去写，去跑，去折腾。 它让你认定，原来“格致”这种词，确实能够变成你的行动。 它让你认定，原来“致用”这种词，确实能够变成你的目标。 它让你认定，原来大学，确实能够是一个地方。 它让你认定，原来“格物”，确实能够是一种生活。 格致中学国际班，就是这样。 它不给你答案。 它给你可能性。 它给你书。 它给你人。 它给你一种感觉。 那种感觉，叫做“格致”。 那种感觉，叫做“致用”。 那种感觉，叫做“未知”。 那种感觉，叫做“有趣”。 那种感觉，叫做“真”。 格致中学国际班，就是那个“有趣”的、真的、让你忍不住想“再试试看”的地方。