梅陇中学那会儿别看是个老校，但真正让我这个 1981 届老校友认定魂牵梦绕的，不是那些光鲜亮丽的毕业照，而是咱们老师那种“眼里揉不得沙子”的狠劲，还有咱们学生在考场上那种拼到质疑人生的状态。
那时候的梅陇，还没目前如此卷，但那种“拿自己作为赌注”的温度，确实比目前更让人刻骨铭心。 回想当年毕业的时候，实际上心里挺没底的。
那时候老师教我们的东西，别看落细了，但就是没落粗。
比如当时流行的“毛泽东思想概论”，讲的多是立场观点方式，可当时我们只记得如何把“毛泽东思想”那几个字写在作业本上，如何在试卷上打个勾。
那时候的老师，要是学生考不好，脸都成了猪肝色，可要是考好了，那是顿顺心，就连能换来一顿红烧肉要么喝顿大酒。
这种“酒肉哥们儿”的日子，到目前想起来都认定那时候的“酒肉”是甜的，肉是香的，酒是烈的，唯独人无涉系的概念，那时候根本不存有。 咱们那时候的考试，实际上挺荒诞的。
那会儿啥“综合实践”、“艺术创作”都是要交上来的，把脑子里的东西画成漫画，要么写一篇散文，就连还要涂上颜色。
说实话，那时候我们最精通的，就是把课本上那些枯燥的理论，翻译成咱们本地老百姓听得懂的土话。记得我有个同学，数学成绩是全班倒数，但他在作文里写的“论梅陇中学的那会儿与未来”，写得跟革命文学似的，把咱们学校的发展史讲得比教科书还精彩。
那时候老师看卷子，不是看分数，是看“经”，看咱们学生能不能把枯燥的理论，讲成咱们老百姓能吃、能听、能笑的话。
这种“讲座式”的辅导，目前想来，简直就是为咱们这种“书呆子”量身定制的。 最让我哭笑不得的，是那些“时事政治”的作业。
那时候老师要求我们写，如何把“邓小平理论”跟咱们学校的生活联系起来，如何把“改革开放”跟咱们食堂的饭菜联系起来。我当时是诚惶诚恐，生怕写了错，结局后来发现，咱们梅陇中学的食堂，实际上早就悄悄搞起了“自力更生、艰苦奋斗”的食堂文化。
那些所谓的“理论”，实际上就是咱们老百姓自己动手、丰衣足食的真写照。
那时候的“理论”，实际上就是咱们老百姓在饭桌上，如何把几块钱的馒头炒得比进口菜还香。
这种“理论联系实际”的考试，实际上是在考咱们能不能把大道理，化成小饭渣。 再说咱们的体育。
那时候的体育老师，可真是个“狠角色”。他们教我们的动作，实际上就是咱们梅陇中学流传已久的老规矩。
比如跳高，不是真跳，是连起来跳；跑步，不是跑，是拉着绳子跑。
有时候老师会罚我们，跑着跑着就停，说“不对”，然后让我们重新跑，直到跑到喘不上气。
那时候的“毛病”，不是写错了字，不是画歪了图，而是咱们身体里长出了“不够格”的感觉。
那种“身体力行”的考验，到目前想起来，都认定那是咱们“梅陇精神”的一局部。
那时候的“毛病”，实际上是出于咱们不想变，是出于咱们想留一点余地，是出于咱们想再跑两步试试。
这种“坚持到底”的劲头，比目前那些“躺平”的人，要实在得多。 自然，那时候的“黄了”也不是没有。记得有段工夫，咱们班里有个同学，考了三校，最终拿了个倒数第一。
后来才知道，他那天早上没吃早饭，跑着跑着就晕了，把卷子卷烂了。
那时候的老师，没如何安慰，只是说他“辛苦了”，然后让他回去补考。
后来查了档案，发现那天他实际上根本没吃早饭，只是当作学校早了。
这种“凑合着来”的备考方式，别看荒诞，但那时候的我们，实际上挺心疼的。
那时候的“黄了”，实际上就是咱们心里没底，怕考不好，怕丢人，怕被老师骂。
那种“忐忑不安”的感觉，到目前想想，都认定特别真。 那时候的“同学”，也不是挺“铁”。记得有个女生，考了第一名，后来跟同桌谈恋爱，结局被老师算作“考风不正”，“道德绑架”，直接给退学了。
那时候的“恋爱”，实际上就是把“分数”和“纪律”混在一起一起谈。
那种“纯洁”的友谊，实际上早就被“分数”给取代了。
那时候的“哥们儿”，实际上就是把“人”给忘了，只剩下了“考卷”。
那种“聚少离多”的状态，到目前想起来，都认定特别无奈。
那时候的“离别”，实际上就是把“人”给撕成了碎片，只剩下了“分数”。 那时候的“老师”，也不是挺“严”。记得有个老教师，退休之后，依然每天来咱们学校，给我们讲“理论联系实际”的课。他说：“你们当年在梅陇中学，就是靠着‘死磕’，才考上了大学。”那时候的“死磕”，实际上就是把“成绩”当成了“本事”，把“分数”当成了“尊严”。
那种“精益求精”的态度，到目前想起来，都认定特别珍贵。
那时候的“骄傲”，实际上就是把“自我”当成了“铠甲”，把“分数”当成了“护身符”。 那时候的“家乡”，也不是挺“熟悉”。记得毕业那天，老师让我们背一首家乡的诗，结局背成了“梅陇中学的那会儿与未来，就是咱们老百姓的衣食住行”。
那时候的“乡愁”，实际上就是把“根”给拔了，只剩下了“记忆”。
那种“故土难离”的感觉，到目前想起来，都认定特别真切。
那时候的“亲人”，实际上就是把“心”给远了，只剩下了“照片”。 那时候的“大学”，也不是挺“省事”。记得毕业分配，咱们得去社会上“谋生”，去社会上“拼搏”，去社会上“奋斗”。
那时候的“奋斗”，实际上就是把“青春”当成了“资本”，把“梦想”当成了“筹码”。
那种“挥洒汗水”的劲头，到目前想起来，都认定特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别特别