2017 年的高三，对茅盾中学的学子们来说，不像教科书里写的那样波澜壮阔，倒更像是一场长达三个月的、细碎而兴奋的“泡面大战”。
那时候的备考，没有宏大的叙事，没有华丽的排场，就是一场在特教班、自习室、就连食堂角落里的无声持久战。 那时的老师，讲台上常常是沉默寡言的，他们手里握着粉笔，嘴里念叨着“背会了”、“默写完了”。
最让人抓耳挠腮的不是难题，而是那道一辈子解不开的文言文填空，或是那个在数学卷子上反复横跳的三角函数图像。记得高二下学期，班里有个男生，数学考砸了。
后来我和他聊天，才发现他连正弦函数在哪个象限都搞不清，只会机械地画图。我问他：“那你能不能画个大约？”他摇摇头，眼神里透着一种深深的无力感。
实际上我们当时并没有啥深刻的见解，就是认定“嗯，这个题略微难点，下次再看”。
这种无力感，在后来的高考分数面前，显得尤为刺眼。 那时候的“加油”，不是说等一等嘛，等一等再努力，等一等再考研嘛。是那种在凌晨四点起床，对着黑屏电脑屏幕，手指头在键盘上机械地敲击，耳朵里全是电流声，心里却想“笨死了，脑子如何如此慢”。也不是那种坐在教室里，盯着黑板发呆，想着“我要如何卷着这届高考”，而是那种“完了，我肯定过不了”，那种对未来的恐慌，比单纯的努力更让人窒息。 茅盾中学的老师们，那时候确实挺难管。他们大局部工夫都在讲台上，讲着那些枯燥的知识点，讲着那些看不懂的公式。下课铃一响，教室里就空荡荡的，没人讲话，只有间或几声压抑的低语。但没人比得上那些在角落里偷偷补觉、在走廊里和班主任抢着吃最终一块面包、在办公室偷偷写小纸条换零食的一般/平平学生。 那时候的“加油”，是凭着一股子“破釜沉舟”的劲头，是一股“豁出去就是命”的狠劲。
你想想，那时候的笔记，确实能写到明天早上再看不中吗？能写到明天晚上再看不中吗？能写到明年再看不中吗？自然不能。
那是用未来的光，照亮今天的黑暗。 记得高二那年最倒霉的一天，班里突然来了个叫王强的同学，他是个体育特长生，平时挺健谈的。
那天早读，他在教室里坐得像个休息站，一边跟教授抢着听课，一边跟隔壁班的同学聊天，嘴里还说着“英语还有多少单词要背”、“物理大题如何解”。教授在旁边假装没听到，只是在笔记本上记着。
后来周末回家，他给班主任打电话，声音都带着点哭腔：“老师，我是不是跟不上节奏了？我数学好差，英语也没了，我到底该如何办？” 班主任当时看着电话，沉默了许久，然后说：“别慌。王强，你才高二，你爸妈管着你吗？” “管啊，他们天天给我买补习班，每天给我讲题。” “那他们有没有给你讲过，为啥要学？” “讲过，就是没听懂啊。” “懂了，懂了，懂了。” “懂了就是懂了，懂了就是全懂了。” 那一刻，王强在电话那头大约哭成了泪人，但班主任的声音却像一道闪电，劈开了他内心的阴霾。
后来我们才知道，王强后来确实把英语成绩提上了去了，就连考上了重点大学。
这哪儿是补习，这是真正的“特训”。 那时候的加油，不是那种刻板的口号，而是具体的行动。是晚自习后，在宿舍里为了一个公式反复推演几百遍，是周末早上，为了给早读腾出工夫，主动去洗碗、去扫地、去拖地。是作业没做完，就留给父母看，是父母没给钱，就自己去啃硬骨头。
那种“我能够，我一定能行”的信念，就像一根根刺，扎进心里，扎得你越痛，你就越清醒。 我也记得，那时候有几个特别瘦弱的男生，每天早读都咳得像个老头子，要么出于紧张，腿肚子都在转筋。他们不是不努力，也不是不智慧，他们只是忒累，忒想赢，忒想把一切都搞砸了。他们想的是，只要努力，只要坚持，一定会有奇迹形成。
这种信念，有时候比任何具体的技巧都更强大，哪怕最终确实没奇迹形成，起码他们在过程里，是“活着”的。 茅盾中学的食堂，那时候就有年轻人。他们一边吃着泡面，一边聊着高考的题。有的说“人生就像吃泡面，没盐没料吃不出味道”，有的说“只要咬下去，就不会有回头路”，还有的说“咱们茅中的人，就是不服输，就是能把骨头啃得挺碎”。
这话听起来可能有点俗，但在那个年代，这种情绪贼真。 那时候的“加油”，是一种朴素的、近乎原始的生命力。它不需求宏大的理论，不需求精辟的总结，它只需求你一件事：就是像野草一样，不管刮风下雨，只要你扎根下去，就能长高。 目前回想起来，那时候的备考，实际上挺让人怀念的。
那时候没有忒多条条框框，没有忒多复杂的分析，那些在深夜里挑灯夜战的身影，那些在操场上挥洒汗水的瞬间，那些为了一个知识点争得面红耳赤的争吵，那些在父母面前悄悄抹泪又强行推开拥抱的时刻。
这些瞬间，构成了我们青春最浓烈、最滚烫的一局部。 自然，那群牛人，也不是没有遗憾。他们有过拉倒，有想过不努力，有过想要躺平的念头。但请信任，他们都在赌。他们赌的，就是未来的自己。 要是你目前还在学习，要是你也在为某个目标而冲刺，我想告诉你，不要恐惧。
不要出于一次考试的失利就全盘否定自己，也不要出于一时的挫折就认定自己不中。就像茅盾中学的那些“牛人”，他们也曾迷茫，也曾痛苦，但他们没有被痛苦压垮，出于他们心里装着梦想，装着未来。 未来的路还挺长，或许会有阴雨天，或许会有迷路的时候。但请记住，你曾是那个在深夜里敲键盘的年轻人，你曾是那个在食堂角落默默吃泡面的人。你曾为了一个答案，跟老师争得不可开交；你曾为了一个分数，在无数个清晨和深夜里，默默坚持。 目前的你，或许已经站在了一个新的起点上。但别再回头看，别再回头。出于那段在茅盾中学度过的日子，已经刻在了你的骨子里，化作了你对抗世界的力量。 加油吧，年轻的你们。
哪怕只是做回了那个“泡面大军”，也要吃得香，睡得好，心要亮。出于，做到了，你就已经赢了。