剑阁中学的篮球世界里，压根儿没有啥惊天动地的开场白，只有那天台、那个球，还有所有人一眼望穿的未来。 比赛还没启动，校内广播里就传出了震天的欢呼声，那是老生们特有的默契，大家都知道，今晚的焦点就在剑阁二中。教学楼走廊里启动有人摩肩接踵，前排的男生把校服外套随意搭在胳膊上，就连没穿鞋，脸上挂着那种“天塌下来有我顶着”的逼格。到了赛场，球场上空的灯光把空气都照得发白，几个守门员把球门框护得像两座小山，生怕球进了就砸了人的头。 比赛启动得比哪位都早，第一球直接灌进了篮筐。全场死一般的静悄悄，十秒钟后，一声哨响，裁判冲过来把球捡起来，语气里带着一丝无奈：“记录显示，这是你个人的表演。”解说员那边更是炸了锅，把那个进球形容得如同电影里的特技镜头。
不过Laughs 并没有故此慌张，他笑着对观众说：“这就是咱们剑阁的风格，不憋屈，不矫情，就是干。” 真正的较量往往是从那个“失误”启动的。当对方后卫试图拉开空间时，剑阁的二号位突然提速，一个转身晃球，后卫差点没站稳。裁判吹了犯规，裁判擦着额头的汗把比分板一推，把那个漂亮的动作变成了“伪哨”。旁边的教练早就预备好了教案，递过一份写着“预判与变向”的图表，眼神里写满了“这局球你们稳了”。临场发挥和赛前分析，有时候就像在演一样的戏，观众席上的人听得津津有味，仿佛那传球的角度和起跳的高度都已经被提前算计得一览无余。 到了第四节，气氛终于变成了某种诡异的狂欢。比分胶着，双方都在拼命消耗体力，场上像两辆不知疲倦的公交车，哪位也不让哪位。一个三分球被投进，观众席瞬间燃起火药味；一个失误被解围，有人拍着大腿感慨“关键时刻还能来一下”。
有人启动讲话，声音里带着一种奇异的兴奋：“咱们剑阁人，从不认输，输了就认球，输了就认自己。”有人说：“这比赛不可爱，但咱们能玩。”这种态度，让原本冷冰冰的体育竞技有了温度，就连让人忍不住想跟着大合唱。 最让人印象深刻的，是那些在场上冷脸不动、赛后却笑得前仰后合的鬼鬼祟祟的窃窃私语。
有人在角落蹲着吃泡面，手里还拿着纸巾擦汗；有人把围巾裹得严严实实，只露出一双眼盯着球；更有甚者，在空手球比赛里互相拉扯围巾，嘴里发出像是吵架一样的声音。
这些画面在镜头前被捕捉，被剪辑，被网友传得沸沸扬扬，成了剑阁中学篮球赛独有的“梗”。 比赛终止时，并没有盛大的颁奖仪式，也没有激昂的奏乐。大家围着球馆转了一圈，有人把垃圾倒进垃圾桶，有人把球鞋扔进了泥坑，还有人把球衣穿在身上，看样子是打算回去给父母表演一个“原地投篮”。夕阳透过高窗洒在球场上，灰尘在光束里飞舞，像极了那年夏天那场不知名的雨中演练。 有人总结道：“剑阁中学的篮球赛，不是为了输赢，而是为了证明没输过。”这句话在操场上回荡，每一次回荡，都让在场每个人的心跳慢了半拍。
那段日子，没那么多剧本，只有汗水、呐喊和那股子说不清道不明的不服气劲儿。 后来，剑阁中学的篮球赛还是照常开，只是观众席上的人少了，就像当年那个穿着球鞋、满脸油光的少年。但我知道，那种感觉，就像那个进球一样，一辈子留在了记忆里，就是那份归于剑阁人的倔强，和那份说不清道不明的不服输。