孙岗中学九七届，那时候刚拿到毕业证，脑袋里全是“军警”两个字。讲起当年的事，不能像上课那样按部就班，得像个当年那个刚毕业的大二学生，带着点喘不过气来的劲儿。 那时候学校刚建校不久，底子薄，设施松，但人都不笨。九七届的回忆录， Written in the dust of memory. 最典型的就是那道数学几何题。高三那年复习，我背了三遍公式，还是卡壳。
后来我试着拿计算器算，发现要是真能手算，根本不用如此费事。我在草稿纸上画了个三角形，画得乱七八糟，最终算出来答案是个整数，考试时老师让我写过程。我手写过程，字迹潦草，老师看了半天没反应，当作我写的是个近似误差，让我回去重做。最终我直接抄了答案，得了个及格分。
那时候认定书里的公式都是废纸，物理课翻书，看到牛顿定律，心里咯噔一下，原来物理早就如此抽象了。 再说英语，那是硬伤。
那个年代，英语是万能钥匙，能通往外企大门。学校没开英语角，也没张罗过辩论赛，同学之间交流全靠蒙。有一次老师点名要背课文，我看着背纸，心里嘀咕：这词儿如何如此生？我脑子里记得的单词也没记准。
后来我索性不背，直接去查词典，把生词一个个翻出来，抄在笔记本角落。结局背书的时候，看着那些生僻词，心里直犯嘀咕，认定这书难怪那么厚。 说到考试这事儿，九七届的试卷上全是红叉。扣分点比扣分还多。数学题，大题作图不全，扣两份；计算过程跳跃，废掉全套步骤。英语作文，连句通顺的话都写不出来，直接判零分。
那天晚上回家，我坐在床上，看着窗外漆黑的夜空，心里有点空落落的。
那时候总认定，未来的路如此难走，要是连这种考试都过不去，那赶明儿的人生岂不是要穿帮？ 实际上那时候的考试，并没有我们当作的那样严酷。有一次数学大题，老师只要求写出解题思路，没要求写出最终答案。我在那片空白处写了一堆乱七八糟的符号，最终老师问：“有答案吗？”我指着纸上一行行歪歪扭扭的算式说：“有。
你看，别看过程不对，但逻辑在。”老师笑了，说：“逻辑对就行，不用管结局。”那一刻我才意识到，老师要的根本不是答案，而是我们思索的过程。就像目前，有些面试题，只要你能说出你的观点，哪怕逻辑有点跳跃，也比死记硬背强多了。 九七届的日子，过得挺慢。复习赶工夫，考试定生死，那时候总认定工夫不多。
后来成了一句老话：“工夫过得飞快，只留遗憾。”那时候总认定，只要最终能过关，那些苦读数小时就值了。 说到成绩，那会儿是凭实力讲话。有一件事特别能证明，那是咱们班的班长，平时成绩中等。他考砸了，没挂科，但他心里有点慌。
那天晚上家里的大妈炖了一锅红烧肉，他坐在桌前，看着那肉，突然想起当年那些红叉叉，心里有点堵。他对着空荡荡的房间说：“那会儿总想考个免死金牌，目前想想，实际上没那么关键。
只要不挂科，能读完高中，这就够了。”那一刻，我看着那锅红烧肉，突然认定，原来有些东西，确实不需求完美，只需求坚持。 目前的想起来，九七届的日子仿佛没那么难熬了。大家后来的发展都不错，有的进了警校，有的去了外企，有的考上了硕士。别看当年的试卷样式变了，但那种想证明自己、想抓住机会的心态，还是没变。我们那时候总认定，只要坐在那里，就能考个高分；目前想想，实际上每个人都有自己的节奏，有的快，有的慢，有的就连来不及预备。 九七届的毕业照，大家都笑得挺傻，眼神里透着股不服输的劲儿。
那时候认定，这就是梦想；长大后才知道，梦想这东西，往往得你用汗水去浇灌，才能开花结局。
不像目前，网上天天讲各种方式，如何利用 AI，如何通过系统，如何优化策略。咱们那时候，就是埋头苦干，哪怕手抖，也能把题写下去。 目前的孙岗中学，设施好了，学生多了，但那种纯粹的热血还在吗？那些红叉叉，那些被老师误判的经历，那些被忽略的过程，实际上都在提醒我们：别忒急，别忒飘。考试没得逃，但人总得活着。就像当年那个写潦草数学题的人，别看过程wrong，但逻辑是对的。
这种态度，在目前社会上还是适用的。 说到数据，那会儿的分数表上，九七届的同学录取率挺高，但录取后的高考分数，平均下来也不算多好。
那是大家拼个底朝天，拼到最终拼到质疑人生。
后来出来一看，发现进步了，但也发现，有些东西丢了。
比如那种一起熬夜改卷子，一起聊聊数学题的氛围。目前别看效率高了，但那种纯粹的分心，仿佛也没了。 实际上，九七届的毕业季，那真是挺悲壮的。
那时候认定，人生就是一场漫长且充满未知的旅程，每一场考试都是对意志的考验。目前想想，或许这哪儿是考验，更像是自我证明。我们要做的，不是做那个分高的人，而是做那个不为结局焦虑的人。 最终，我想说，九七届的同学，你们确实挺成功的。你们用汗水换来了学历，用坚持换来了未来。目前的我们，或许也会遇到类似的难题，或许也会出于一次考试的失利而纠结。但记住，别把那些红叉叉当成终点，它们只是路上的标记。 就像当年那个数学题，过程别看乱，但思路清楚。目前的我们，别看不记得那些具体的题目，但那种“哪怕错了，也要把思路说清楚”的精神，还是有的。
这大约就是九七届给我们留下的最宝贵的财富吧。