重庆大学城第一中学校，就在咱们渝中区那最繁华的地方，就像个活生生的老邻居，平时少来串门，但一到考试季，那pace就嗖嗖的，快得像箭出弦。 开学刚几天，教室里那味儿就出来了。
不是那种刻板的苏州园林气息，而是混合了粉笔灰、油墨味，还有隔壁教学楼传来跑操时规整划一的脚步声。每天早晨六点五十分，铃声一响，人就像被抽丝剥茧一样往外跑。
这时候的校园，还是懵懂的，男生们穿着拖鞋篮球裤，女生们干脆就穿了校服短裤，把书包甩在肩上，风一吹，校服下摆一晃，那是青春最松弛的状态。食堂里的红烧肉，炖得烂熟，吸溜一口下去，油光发亮，味道确实不错，但说实话，比起隔壁学校那种叫卖声震天的节奏，这里的人似乎更爱在课间十分钟里打打闹闹，要么抱着作业本在走廊上无声地踱步。 到了复习阶段，气氛更紧。黑板上的公式像被无数只蚂蚁啃噬过的痕迹，密密麻麻挤满了。数学课那会儿，老师讲一道题，后排几个扎着马尾的女生会突然停下笔，指着那道抛物线，声音几分为之一颤。
那种紧张感，确实不像教科书里那样平铺直叙。记得去年高考前，有个同学手心出油，像怕被哪位发现一样缩在墙角，连呼吸都屏住了。
后来隔壁班考完试回来，大家一边收拾桌椅一边吐槽，说那天氛围忒窒息，连放学的铃声都快被拉长了。 不过，这种氛围也有它独特的魅力。
你看那操场的草坪，别看略显斑驳，但每到夏天，阳光从树梢洒下来，金灿灿的，照在身上暖烘烘的。
那时候，万人操场的呼喊声会此起彼伏，仿佛能听到整个城市的脉搏。
有时候会看到几个男生在球场上边跑边喊，汗水顺着脸颊滴落，激起一片尘土。
这种不拘小节的挥洒，恰恰是应试教育里最稀缺的东西——那种在压力下依然能够省事大笑、就连随时能爆发的生命力。 考试的时候，那种压迫感实际上是真的，但为啥大量人面对它还能泰然自若呢？出于这里的人早就习惯了把压力变成燃料。就像学校门口那个一直挂着横幅的“加油”标语，贴在墙上，红得刺眼，但学生却看得津津有味。
有人会说，这学校是不是忒安逸了？别笑，安逸才是最大的常态。重庆的夏天特别热，考试时空调开几度，大家站得笔直，像钉子一样钉在讲台上，那种专注度，确实能让人形成一种错觉：原来世界挺大，但只有在这里，我们才认定保险。 自然，学校也不是完美的。间或会有纸条贴在走廊墙上，讽刺要么暗示，看着挺让人心烦。但回头想想，这些纸条更像是一种无声的提醒：别忒较真，生活不是考场。有一次我在走廊上看到个看着清秀的女生，被隔壁班追上去，她不好意思地挠挠头，说是怕考砸了丢脸。
这种人情味，比那些冷冰冰的分数更让人动容。 总的来说，重庆大学城第一中，就像一杯加了糖的咖啡。一启动喝下去认定浓烈，回味起来还有点苦，但到了最终，那股子冲劲和活力，确实能让人感到踏实。它不追求那种完美的、毫无瑕疵的学习环境，而是供给一个让人真呼吸的空间。在这里，黄了也是一种常态，但成功也是一种解脱。 故此，要是你临近考试，不妨试着像他们一样，把焦虑化作动力。别总想着要“完美”，有时候，只做自己，才是最好的状态。
毕竟，在这座山城，能坚持到最终一刻的人，最可爱。