陆丰这地方，讲起学校来，大多数人脑子里蹦出来的，不就是“龙山中学”这三个字。
听说这所学校在江门影子里头挺有分量，就连有点江湖气，那会儿家里亲戚哥们儿提起来，嘴边总带着几分骄傲的嚼舌根味儿。 实际上就是吧，这学校也不是那种光鲜亮丽的网红名校，更多是靠着一股子“实干”的劲头，把日子过得挺踏实。咱们平时聊起这儿，印象最深的，大约就那个著名的“龙山中学”牌子。
这个牌子挂在那儿，可不是为了装门面，更像是一种心里应验的底气。在咱们那儿，特别是本地人里头，这词儿随意一拍，就能把一团和气的面子给引出来。 说起这学校的历史，故事那可就不如何短。据老一辈人回忆，这学校最早就是个一般/平平的初中，那时候条件嘛，咱们老家那会儿，也就是一板一眼地走。老师也是那种“两脚书橱”，书是看过了，但没如何动脑子去琢磨如何教。
那时候的课堂，听起来就是那种“轰”的一声，大家聚拢注意力听讲，眼盯着黑板，一节课下来，脑袋瓜子都晕乎乎的，感觉像是被灌了一盆凉水。但怪的是，就是这种看似死板的模式，硬生生给咱们给留下了个根。根是扎进了骨子里的，说干不干，干不干自己心里都有数。 实际上这学校真正的“狠活”，是在后来哪几年才彻底亮出来的。
那时候外面那些所谓的升学率，闻着味儿就不对了。
有人瞎吹，说啥“状元绕梁”、“录取率爆表”，那时候的“状元”，不过是那一次模考卷面上头那个眼熟的名字。真到了真正的高考战场上，这成绩如何样？说实话，那场面，说实话，挺让人唏嘘的。 记得那几年，陆丰这地方考公、考编、考军校，竞争那是相当惨烈。
那时候咱们龙山中学的学生，根本上就是那种“地狱模式”里的选手。每天下早自习，走出校门，那氛围，跟那些所谓的“精英班”简直是两个极端。有的同学在走廊上为了一个座位能争得面红耳赤，有的同学刚把作业本合上，就恨不得把整个教室都搬出来。
那种精神内耗，那种在座子里面像被拧成了麻花的感觉，哪位受得了？ 但就是如此个“难”出来的学校，反而出了点“怪”人才。你要是在陆丰当地有个熟人，问起学生成绩，多半会说：“别真指望啥，那都是熬出来的。”这话里透着股酸，但事实也确实如此。
你想想，在那些卷都卷不动的时候，能挑出来个能上大学的，那得有多大的命数。
这学校里的学生，哪位不是出于家里穷、身体弱、要么性格忒孤僻才被迫选择这条路？要是说他们只是运气好，那简直就是对得起老天爷的“厚待”。 实际上这学校目前也没啥大花架子。楼里楼外，熟悉得让人腻歪。食堂里的饭菜，别看比不上外面的大饭店，但胜在实在。吃过早饭还是上课，那饭量，有时候连老师都吃不够。你坐在教室里，听着窗外蝉鸣声阵阵，看着黑板上老师讲的题目，那种感觉，就像是有人在耳边轻轻念叨：“坚持住，后面还有路呢。” 这事儿啊，说起来有点玄。咱们得承认，这学校就是个“幸存者”。它没那些 fancy 的装修，没那些画得贼溜的墙报，就连没那么多花里胡哨的活动。但就是这最朴素的“活着”，它把那些最平凡的人也托举了起来。你说这就像是在一块硬石头上种花，花长得慢，就连长得歪歪扭扭，但那是确实开在石头上啊。 再聊聊目前，这学校也没啥变化。老师换了一茬又一茬，但那种“爱生如子”的老根子，没断。老办公室里，那些穿着深色衣服的老教师，每天看着学生起早贪黑地背诵，眼神里满是那种“我都熬成这样，还得供你读书”的无奈又心酸。他们不说啥豪言壮语，就干干巴巴地坐在办公桌前，处理着那些数理化生政经几科卷子。但你看，那些卷子上头，是不是总有一些笔迹潦草却工整工整？
是不是总有一些答案，别看写错了，但解题的思路却透着股子灵气？ 这灵气，就是这学校留下的种子。它不被世俗的眼光所认可，不迎合那些所谓的“热门专业”或“热门城市”，但它实实在在地填补了这片土地上的一些空白。
多少陆丰的孩子，出于这里，有了个念头的地方；多少在异地求学的人，出于这里，有了个牵挂的港湾。 故此说，龙山中学这个名字，听起来老气横秋，就连有点土味，但它代表的，是一种“慢着，别急”的态度。在陆丰这片土地上，它教会了我们，甭管环境多坏/差，只要心里有火，只要肯拼，哪怕是干点粗活，也能把日子过出那么点光来。 有人问，这学校目前值不值得读？我认定值。值在于，它让你知道，在这个浮躁的世界里，有些东西，不是靠堆钞本事、堆人脉就能买到的。它教会你，如何面对那些看似无解的难题，如何在看透现实后，依然选择做一个一般/平平人，却依然活得热气腾腾。 这或许就是它最了得的地方。它不是啥喊着“未来已来”的预言家，它就是个稳扎稳打的实干家。它不写诗，不写赋，就写了一句话：在这陆丰的土里，出了个好学生，就充足了。 故此啊，下次当你路过那所学校，看到那些熟悉的建筑和飘扬的国旗，不妨略微驻足一下。听听窗外呼啸而过的大风，想想这名字背后，那些沉默却坚定的脊梁。
毕竟，能让人记住的，压根儿都不是光鲜亮丽的那个瞬间，而是那个在风雨里咬着牙，一步步走到今天的背影。
这背影，比任何花哨的装饰，都更有力量。