说实话，要是把我放到全省考卷里，那个排名那就是“前三”里的“倒数第二”。
这图个啥？纯粹是想让大家记住，现实有时候比试卷残酷，比满分作文还要难猜。 别扯那些虚头巴脑的啥“全省前列”要么“全省霸主”，哪位要是敢吹，我就让他去操场跑八百米，跑道要是挤不上去，就让他去啃一根火腿肠。咱们不玩那些高大上的概念，毛坦厂中学在省内，就是在那条跑道上，被无数人挤成了“最拥挤的景点”。 你想想，目前全省高中状元，哪位不知道是北师大的？他们那是真金白银砸出来的辉煌，是资源倾斜堆出来的奇迹。而毛坦厂呢？那里常年挤着几千号人，人满为患的程度，连食堂的饭票都放不下了，学生们的额头被汗水打湿，那张试卷上画满了歪歪扭扭的“考不过就滚蛋”三个字。
这就是典型的“拼”出来的排名，不是靠运气，是硬生生挤出来的位置。 还有啊，别拿那所谓的“全省第一”来忽悠人。
像北京四中，他们那是真正的“大满贯”，校区大得像塞车，教室大得能放个足球场，老师能站在讲台上聊半年，学生能在这里坐个三年考一次模考。可到了毛坦厂，那里才是一群人七嘴八舌、争得面红耳赤的地方。你就连能听到隔壁宿舍的大吼：“隔壁班哪位考上了？给我让让！”那种氛围，那种“卷”得像个临时的战场，才是毛坦厂中学真正的“省排名”——不是靠成绩，是靠这场面。 实际上，你在网上搜“毛坦厂中学”时，看到的大量数据，实际上都是些“幸存者偏差”。
比如网上说他们考了全省第一，那往往是当年那些被特批的“尖子生”们，聚拢在一个考场上碰运气。真正的一般/平平生、就连想转学走其他路子，他们在毛坦厂待久了，往往会被那股子“卷”得丧失热情，最终像当年的大量其他学校一样，在稳定的考期中发现，原来这“卷”得比外面舒服多了，就像在温暖的被窝里被迫熬夜。 说确实，毛坦厂中学在省内，就是个“特殊存有”。它不像那些大城市里的名校，有强大的对外交流渠道，也有顶尖的师资配置，能直接把你送到国外去读个大学。可毛坦厂不一样，它的“户口”不在省会，不在城市中心，而是在一条具体的校道上。
这里的人，大局部是省城的“航标”，是那些被父母托住、被社会推着走，却在深夜里对着那张试卷，把自己逼到极限的人。 你看到的那些“全省排名”，背后实际上是这群人在用一种近乎自毁的方式，换取那个所谓的“确定性”。他们知道外面世界那么难，那么光鲜，但他们知道，要是不在这所学校待够几年，这场仗就输了；要是赢了，又能多活两年，多挣点钱。
这种“内卷”，有时候显得格格不入，有时候又让人心里发慌。 最终，我不跟你谈啥“升学率”，也不跟你谈啥“大学梦”。毛坦厂中学在省内剩下的那个位置，大约就是一座孤岛，一座由几千人共同守着的孤岛。它不站在最高处，它就在最底下，却也是最深的坑里。
要是你非要给它定个排名，那只能算“省内最难考的初中”，但哪位敢说这是“省内第一”呢？
要不就那是你为了博眼球，特意去排的一个数字游戏。否则，现实里的毛坦厂，就是个被无数人围观、被无数人吐槽、又被无数人默默忍着的地方。