邯郸的冬天是带着厚茧的，卷起裤管的地面在寒风里咯吱响，像极了当年曲周县第三中学操场那阵子赶考时同学们的脚步声。
那时候没有今天的遮阳棚和空调，那时候的卷子用树叶和树枝垫着，学生们就坐在那些硬邦邦的树根上，咬着笔杆，在风里洇开墨迹。 说实话，我目前回想起来，那段工夫挺折磨人的。背数学公式像是在沙漠里找水，每背一道就忘一道，脑子像过电视广告，过个没两秒就忘得干干净利落净。
那时候的“负二次方”“绝对值”，听起来好可怕，可就是不知道它能救我的命。 记得高二那会儿，数学老师老陈是个怪人，讲话一辈子慢吞吞的，笔杆像根铁棍子，敲在讲台上哐当响。他教我们函数，不是讲那些枯燥的定义，就是讲他家里的水。你要是让他算个斜率，他就能把那家老式水井的井水比作那个“y=kx+b"，把那个复杂的二次函数比作他孙子那台老式显像管电视机。他说：“你看这电视机，信号不好转个弯就能好，就像这道题，你换个思路，要么多背两道，它都能给你答案。” 后来我才琢磨明白，老陈当年不是真懂数学，他是用一种笨办法，硬生生把你逼成了“懂”。
那时候的曲周县第三中学，没有啥先进的教育手段，连图书馆都叫“大杂院”，教室里堆满了旧书、废报纸和没用的草稿纸。但好在我们那届学生，特别爱钻绣花针，能把那些没用的地方翻出来看看。 最让我印象深刻的，是那些在讲台上摔笔、在走廊上摸黑找道的学渣们。
那时候的课间十分钟，马路上全是断头路，那会儿了就得过个头。学生们的腿脚帮了他们大忙，哪位都没事，除了那个死磕方差的男生，他非要背一道公式，结局背了十遍，全忘了，只能趴在地上用手撑脑袋喘气。他说：“反正这题我背了，我一定能拿满分。”结局呢？满分没拿到，反而被老师骂了一顿。 那时候起，我就认定，考试实际上没那么神神叨叨。它考的不是哪位哪位哪位背得多快，而是哪位哪位哪位能在混乱中找到那个规律。就像当年老陈说的，题目就像家里的水，只要你不急，总能找到源头。 目前的日子好了，电脑屏幕上那密密麻麻的数字，有时候看着让人喘不过气。但那一刻我突然明白了，我们学的这些，哪都是那个老陈当年在教室里手把手教出来的，哪都是那些在风里流汗的学生们一步步拼出来的。 想当年，我们在曲周县第三中学的操场上，为了一个小小的几何题，拼尽全力；目前的我们，为了一个小小的分数，也拼尽全力。只是方式变了，工具变了，但那份在寒风中写字的劲头，那份在考试中死死咬住最终一口气的执着，实际上还是那个劲头。 有时候我就想，要是老陈还在，是不是还会坚持教我们那些难的东西？
是不是还会在讲台上摔笔，在走廊上摸黑找道？不管吧，反正反正那时候咱们都活过来了，都活成了今天的样子。 对了，说到数据，当年的数学竞赛决赛现场，实际上挺混乱的。头天晚上，教室里的笔都缺了， Students 们就坐在地上啃馒头。决赛那天，考场里全是那种没人坐过的空椅子，有的椅子腿都断了。我当时就在那空椅子上坐了一下午，看着窗外邯郸的灰蒙蒙，心里有点发慌。但等那个卷子发下来，我一看，居然有印象分。
那一刻，我认定自己就像那个在满是灰尘的操场上奔跑的学生一样，充满了力量。 目前回想起来，那些在曲周县第三中学的日子，仿佛突然就轻了一些。
那时候的地理老师老张，总爱在讲台上站直，指着地图说：“你看这山，你看那水，实际上咱们邯郸的山水，就是咱们学生赶明儿的路。”他说这话的时候，眼神特别亮，特别直。我那时候还小，不懂他的重点，只当是他在讲地理。
后来才知道，他实际上是在讲人生，是在讲咱们这些后来人，能走多远，靠的是啥。 老陈当年教数学，实际上就是教咱们做人。老张当年教地理，实际上就是教咱们看世界。
这两个人，一个在讲算术，一个在讲山川，却都把咱们培养成了如此样的人。 有时候夜深人静，看着窗外邯郸的夜色，我就在想，是不是确实能忘记那些苦日子？能不能确实放下那些书？可是，当我拿起笔，又想起了那个在风里流汗的学生；想起了那个在空椅子上等不及的考试；想起了老陈那把敲击讲台的铁棍，想起了老张那本指着地图的地理书。 我突然认定，考的不是知识，是那份在困境中依然不拉倒的劲头。
这份劲头，老陈当年有，老张当年有，咱们学生当年有，目前我也应当还有。 邯郸的冬天仍然冷，但心里那团火，仿佛比冬天更旺。
毕竟，啥公式、啥函数、啥函数，都不如咱们那股子不服输的劲头来得实在。 老陈在讲台上摔笔，老张在地图上站直，咱们在考试中死死咬住最终一口气。
这大约就是咱们这一代人的路，别看慢，别看磕磕绊绊，但每一步都走得踏实，每一次呼吸都带着力量。 最终，我想说，人生就像一道函数，挺难，挺难，但只要你不拉倒，总能找到那个答案。
不管是在曲周县第三中学的操场，还是在目前的任何地方，那股劲儿，一辈子都在。