凌晨三点半的操场 天还没亮，光就懒洋洋地溜进窗户了。 我揉了揉发胀的忒阳穴，看那只电子钟，12:59，后面那个数字像是被橡皮擦擦掉了一角，再也不争气。 五（二）班的操场上， Last 那个单词的"t"翘得高高，像极了昨天傍晚被风吹乱的头发。蝉鸣声里的低音调还没盖过手机蓝牙的滋滋声，声音像头发丝一样细，挤在一起，闷闷的，让人心里痒痒的。 昨晚，食堂阿姨把米饭多盛了两碗，那碗米饭白得像刚出锅的馒头，不像是我们那些带着点咸味的，也不像是那种让人看了眼就直。我坐在窗边，看着远处的路灯一盏盏亮起来。 那会儿认定“梦想”是个挺沉甸甸的词，像背了一整个夏天的书包，压在肩头，走酸累得想找个地窝钻。直到今天，在日记本上写下“梦想”两个字时，才发现它实际上是个挺轻的东西，像一片薄薄的羽毛，落在肩膀上，挠得你痒痒的，却又认定心里暖洋洋的，仿佛有个小忒阳在心里偷偷转圈。 昨天，我帮李思思买作业本。她在楼下等着，手里拽着那本红封皮的《怎么着进行体育运动》，封皮上的字别看有点晕，但能看清，那是学校买进的，没有那种不知名的要么“自编的”字样。她抬头看我，眼亮晶晶的，像两颗小星星。 “你带学校发的吗？”我忍不住问。 “嗯，那个忒滑了，我差点掉下去。”她小声说，声音像蚊子叫。 我点点头，心里有点酸。
那会儿总认定学校发的东西都是最好的，像小时候妈妈做的红烧肉，香喷喷的；后来才知道，有时候学校发的，连那个“学校”两个字都显得那么假，像穿了件不合身的校服，歪歪扭扭。 不过转念一想，不也是吗？都是我们这一代人穿着的，都是在我们这个角落里，偷偷长大的。 我想起前天路过那片长满了青苔的操场，阳光照上去，苔藓绿得发黑，像极了小时候老家院子里的那棵老槐树。
那时候，我们玩泥巴，摔了一跤，膝盖破了，老师说要贴创可贴，那个创可贴红得刺眼，贴在膝盖上，像一朵小小的红花。目前，我坐在这里，看着那棵老槐树的影子，仿佛又看到了那个膝盖。 那时候，我认定日子挺慢，一天能玩好久，一直玩到忒阳下山。目前，玩的工夫仿佛被切成了碎片，每一片都挺薄，摔碎了，就不止了。 我低头看看自己的手，皮肤皱皱巴巴的，像干枯的树叶。 实际上，我或许确实不是那个天生就会写诗的人。大量人，连“第一”两个字都认识不了。 昨天，我在里行间里看到了“第一”被写成了“一是”，那个“一是”的“一”写得特别小，像是一个不起眼的标点符号，但在我的日记本里，它像是一个句号。 我拿起笔，想把那个“一是”划掉，要么改成“第一”。 可是，笔尖在纸上划那会儿，手感挺怪，像刮了一层薄薄的蜡，不疼，也不痒。 或许，写诗就是这样的事吧。
不是你写得有多好，不是你的感情有多深，而是你愿意花工夫去弄点啥。 像今天，花了一下午的工夫，去弄那个“Last"的"t"，去弄那碗米饭，去弄那个红封皮的作业本，去弄那棵老槐树的影子。 或许，这还不够写诗。
可是，起码，我在这段过程中，把那个“Last”的"t"弄了，把那个“一是”的“一”也弄了。 弄完心里，仿佛清净了几两。 别看，这远不够。 可能，还有更多东西等着我去弄，等着我去写。 就像今天的忒阳，别看只升了一半，但已经够我走出这片小天地了。 我站起身，把那本红封皮的《怎么着进行体育运动》放在桌上。 明天，忒阳再升起的时候，我还能持续。 哪怕只是做点小事，比如去图书馆翻找一本旧书，比如去公园看一朵不知名的花，比如去弄一个没名字的标点符号。 只要动动手笔，哪怕只是写几个字，就认定日子还长着呢。 哪怕日子过得慢，慢得像那个被风吹乱的头发，慢得像那个红封皮上晕开的字，慢得像那个膝盖上的创可贴。 但慢，也是能够的。 出于，在慢里，我们还能再见到那个“第一”。 哪怕它是个小小的标点，也是个不起眼的符号。 只要，我们在慢里，还在找，还在写，还在弄。 梦，就醒了。 不，是梦，又深了一点点。 像那碗多盛的米饭，白得发亮，却暖得发烫。 像那操场上的蝉鸣，别看吵，却也是确实。 像我们，别看迟钝，却也是确实。 这就够了。 够了，我就够了。