武侯中学那几支练操的队伍,确实就像刚出笼的白面馒头,看着光鲜亮丽,手里端着金盘子,可一旦端上那根钢叉子,往台上一摔,硬邦邦的、碰瓷一样,直接碎了,炸成一团灰。 我想啊,最近好多家长跟老师聊起这些,非要拿着手机拍大屏幕,一个个跟 me 说:“看,他们目前多规整啊!”我笑啊,笑出了眼泪。
这哪是啥规整啊,这是被精修过的照片给糊弄那会儿,把那些起不来、转不动的关节给硬生生磨圆了。
你看他们胳膊,平时缩着,像是揣了一只麻雀,刚想甩开,手肘硬是卡在半空,看着就让人想吐,那股子绷得死紧劲儿,活像是一根拉满的橡皮筋,最终“崩”的一声,又软回来了,还不敢用力,生怕被老师再拍扁。 最可笑的是那种集体意识,仿佛只要校长一声令下,大家就得瞬间变成精密的齿轮,咔哒咔哒地咬合在一起,连呼吸的节奏都得跟上了。可你脑门上一汗,额头就湿,这时候你该咋办?是该赶紧擦、该赶紧喝口水吗?别,这时候的“集体意识”是最具欺骗性的,大家反而在那儿互相指责:“你动作慢!”“你声音忒小!”“你看隔壁组那个姑娘,腿还发软呢!”风一吹,这脸红的劲儿,比那球衣上的汗还吓人。 我们学校也卷,卷到了这种境界。每天清晨五点,操场上早就站满了人,广播里喊着口号,仿佛只要听到了这声音,人就拥有了某种神秘的力量。可到了正午,忒阳毒得像要把人烤熟,操场上热浪滚滚,大家缩着脖子,像是一排排被晒化的饼干,只想找个阴凉处躲一躲。
这时候,原本规整划一的方阵启动变得七零八落,有人突然回头喊话,有人突然摔倒,有人突然……哎,突然就忘记动作了。
这时候,所谓的“韵律感”是不是也就成了笑话? 我也试过跟这些同学谈心,告诉他们动作要标准,肌肉得发力,可是他们仿佛听不懂那些道理。在他们眼里,标准就是老师教的,就是拍出来的视频里完美的样子。一旦自己做出来的动作跟视频对不上,心里那个委屈瞬间就涨大,恨不得找个地缝钻进去:“我都没做到,凭啥还要我公开检讨?”这种矛盾,真他妈让人上火。 并且,这也忒“唯结局论”了。我看那些视频,动作都做得挺标准,眼神也挺专注,最终还得了 A 级。可一算实际得分,发现扣掉的点不少,主要是出于动作不到位、节奏不准、就连还有点走样。他们仿佛忘了,这是个考试,不是耍杂技,也不是演电影。考试分里,那些扣掉的分数,往往比那些扣掉的礼貌分还要多。 最终,我也打算让学校办个公开课,亲眼看看他们真会跳舞。
我想邀请几个平时表现好的,让他们在舞台上跳。别怕,我保证,出了难题我负责到底。万一他们抖得跟筛糠一样,要么跳得像踩在泥坑里,我就在现场给他们补上动作,让他们自己看看自己跳了多少遍,自己认定累不累。 实际上啊,做这种操,累是肯定的。肌肉酸痛、腰酸背痛、腿疼得抬不起来,但这是成本。
关键是这成本能不能换来啥“价值”。
要是只换来了一张漂亮的卷子,那这操还有啥意义?真正的价值,应当是对身体负责,是对集体凝聚力的提升,是对未来那个更灵活、更健康的自己的储备。 我小时候也跳过大秧歌、踢毽子,那时候别看也累,但心里踏实,认定这是在锻炼身体,是在磨练心性。目前呢,有时候看着他们那副模样,心里有点酸,又有点想笑。笑的是他们忒好办被外在的东西裹挟,酸的是他们忒需求一点点真的反馈。 好吧,今天就先不说这些了。明天还得早起,还得练。
可是,希望今天的苦,能换来明天的甜;希望今天的累,能换来未来的好。
毕竟,这不只是是个考试,更是个场子。在这张考卷上,我们所有人都在努力证明自己,别让大家白辛苦了一场,也别让那些所谓的“标准答案”给你泼了一盆冷水。 来,希望明天的阳光能照在我们的脸上,而不是照在我们的累得慌上。