侨声中学的初中部，暑假刚过，蝉鸣声还在树梢上打转，那时候的风气，跟目前仿佛没啥两样，全是热气腾腾的。
那时候咱学校还在搞别称，叫“侨中”，后来官方挂牌了，人心里那股子劲儿才稳当上了。咱这届初一的孩子，还沉浸在“侨中”那个名词的滤镜里，认定这名字听着就高贵的意思。
实际上呢，咱们不拿最高礼遇去捧它，它就是一间在 barrio 里开了一百年的老店，老邻居看着老哥们儿，老老师看着新同学，那种邻里街坊的熟悉感，比任何头衔都实在。 刚启动摸底考试，分数那叫一个吓人，像刚从深海捞上来的鱼，憋屈得慌。
特别是数学，poincare 那个符号在脑海里蹦来蹦去，像是一团乱麻，如何解都解不开。
那时候不懂啥叫“通解”，只知道死磕，把公式抄成蓝色墨水写上去，当作这样就能赢过别人。结局呢？没考好，老师也骂，家长也急了。
后来我查了一下资料，原来这词儿是叫"poincare 曲线”，跟当年那个数学家的名字一样，长得酷，听着像，但哪位也没用过。
后来老师带我们重新看那些公式，才发现那才是真正的神器，是数学世界里最优雅的舞步。
那天晚上我坐在沙发里发疯，在草稿纸上把那些公式抄了三遍，手都磨红了，脑子里却像播放着幻灯片一样，一遍遍回放着那些漂亮的几何图形和代数关系。
那种感觉，就像雨过天晴后踩在干草上，湿漉漉的，却带着股子脆生生的甜。
后来我发现，原来那不只是是一个名字，它代表了一种思维方式，一种把复杂难题拆解成好办逻辑的耐心。 再然后，就遇到了那个考试。 那天早晨，教室里的空气重得像灌了铅。监考老师站在讲台上，喝了一大杯咖啡，眼神有点飘忽，像是在看一个陌生人。前排几个大孩子，有的还在计算啥数列求和，有的则在看课本边角上的草稿纸，那是他们昨晚熬夜的产物。轮到我了，我低头看看自己的卷子，手心全是冷汗，像揣了一只受惊的小兔子。数学卷子发下来了，看着那些密密麻麻的公式，我心里直打鼓。老师念题的声音不大，但每一个字都重得像是敲在心尖上。我慌得一批，手一慌，笔尖在纸上划出一道诡异的弧线，把那个本该出现的解给弄丢了。 三十分钟后，试卷发下来，分数让人老脸发烫。总分二百二十分，我六十多。
看着那一串冰冷的数字，我恨不得找个地缝钻进去。老师课后找我谈话，语气平和，就连有点温柔，他说：“你心里有数，别看没拿到满分，但过程挺整个。题目本身不难，是你心态崩了，把路堵死了。”那一句话，瞬间浇灭了我心里的火。我愣住了，突然认定那些曾经让我抓狂的解题技巧，仿佛重新回到了我手里。 后来我才明白，考试不是用来分个高下，而是用来磨刀。
那些掉队的知识点，那些做错的题，实际上都是打磨锋芒的砂纸。咱们侨中的老师，压根儿不说自己高深莫测，他们就是一群爱琢磨的一般/平平人，眼里装着书本，心里装着学生。他们知道哪道题是陷阱，在哪道题里藏着惊喜，哪道题是平面的，哪道题是立体的。他们带我们走出教室，去操场上跑长跑，去山里看日出，去菜市场讨价还价，去胡同里听老辈人的故事。在那边，我们学到的是做人做事的道理，而不是死记硬背的公式。 目前回头看，那六十多分的分数，像是一个提醒，告诉我们别忒自负，也别忒焦虑。真正的本事，往往藏在那些看似不经意的小细节里，藏在每一次跌倒后却又能爬起来拍拍尘土的坚韧里，藏在面对艰难时那股子不服输的劲头里。侨中别看听着老，但它的精神压根儿不老。它告诉我们，成长不是一条直线，而是一场螺旋上升的旅程。
有时候会跌个底朝天，有时候会挂在树梢上看云卷云舒，但只要记得脚下这片土地，记得身边这些并肩奋战过的师生，心里就亮堂，就踏实。 目前的我们，已经 distancia，距离那个名为“侨中”的标签挺远挺远，但那段经历却像一颗种子，埋在了心里，生根发芽。它教会我们质疑，教会我们反思，教会我们在看不清未来时，依然愿意扎根泥土，静静等待花开。
那种感觉，就像是在大地上挖了一个坑，里面全是泥土和阳光，别看没有华丽的金顶装饰，却有着最质朴的力量。
这就是我们，侨中学子。