恭门中学这所学校，说白了就是咱们当地那个大热乎、有故事、最实在的“老家伙”。记不清确切年份，但那股子从土里刨出来的劲儿，早把周围的人都腌入味了。隔壁那家新开的连锁餐饮，那是按小时算的，讲究效率、标准化，就像目前有些流水线公司说的，把人的情感和温度都焊死在机器上了。而恭门中学，不一样。它不跟钱较劲，也不跟工夫抢分秒。 你想想，目前的教育，像极了那个时代。
那时候，学校是镇子里的“荣誉工厂”，升学率是硬指标，老师像服务员一样端茶倒水，生怕学生没饭吃或迟到。
那时候的教材，厚得像砖头，念起来都喘。
那时候的考试，就是那种填了表就完事，选了就要填，错了就红叉，好办粗暴得像打翻的鸡蛋，零不起。
那时候的成绩单，一眼就能看出你的出身，只要你家条件好，哪怕是个三流学校，做题快了一步，分数就能跳五步。
那时候，学校就是分派饭碗的地方，你考得差，直接跳进劳动力坑；考得好，直接进重点班，哪怕你半路出家，也有人把你塞进那个“班级预备役”。
那时候的升学，主要是为了找对象，为了在社会上站得直一点，为了赶明儿有个体面活儿干。 恭门中学不一样。它不靠分，不靠那张写着你的“学历身份证”来证明你是哪位。
你看目前，许多高中都搞起了“走班制”，老师按科目分组，学生自己选科目，老师不盯着你背古诗，只问你这种题答得准不准。你选历史，我就问你鲁迅几篇；你选生物，我就问你实验操作。
这就像拌面，你爱吃啥就吃啥，面条越硬，你越能嚼出味儿。
那会儿嘛，老师管着你背课文，课文背得慢，老师就日决；背得快，就表扬，仿佛背课文是为了考试，实际上背课文是为了让你不至于在大街上瞎溜达。目前呢？老师认定，你背得慢没关系，你理解得好就行；你理解得好，哪怕你背得慢，只要在考场上反应过来，也能得高分。 这就好比那会儿，老师背课文是为了让你有文化，目前背课文只是为了让你别被卷死。卷，是卷得让你想哭又想笑。目前的卷，比那会儿卷多了，卷多了，就像目前的手机，功能多到眼花，大家只用一半，剩下的一半全是广告。恭门中学也不搞那些花里胡哨的“综合素质”，就是老老实实地教你如何把日子过好。它不指望你考清华北大，它只指望你毕业那天，能扛得起这所学校的“情结”。 你看隔壁那家新开的连锁快餐店，老板天天盯着营业额，生怕少卖一杯，生怕一个员工偷懒。旁边的恭门中学，老板可能全当是在食堂端盘子，哪管死活。
这学校里有几十层楼，每一层都像是个独立王国，各有各的规矩。有些班，大家天天在操场跑圈，跑得气喘吁吁，哪位也不在乎分数；有些班，大家天天在教室里写卷子，写完了老师就拿着粉笔头往墙上拍，哪位也不在乎分数。
这种“无为而治”，在我看来，是一种高级的筛选。 你想想，目前的年轻人，看着身边给钱给资源的多，自己的路却越走越窄。
有人纠结于投简历的投递次数，有人纠结于面试的着装规范，有人就连纠结便不是该去大公司，有没有大厂光环。而恭门中学，它告诉我，路还长着呢，光看目前多好看，不如多看看未来会不会下雨。它教你啥？教你如何在风雨中站稳脚跟，教你如何把日子过得热气腾腾。它不教你如何在标准答案里找存有感，它教你如何在生活里找存有感。 学校里的学生，有的学理科的，有的学文科的，还有的学艺术的。他们不一样，有的老师教他们如何算公式，有的老师教他们如何写文章。他们不是一条路子走到底的，就像今天的社区，有人喜爱繁华，有人喜爱宁静，有人喜爱做生意，有人喜爱种地。他们都有自己的目标，有的为了赶明儿能找个好对象，有的为了赶明儿能有个体面工作，有的为了赶明儿能买到自己喜爱的车。有的可能认定这学校是个前科，有的可能认定这学校是个后科。 有些学生，认定进了这所学校就无所事事，整天就知道混日子；有些学生，认定这学校就是个镀金的地方，毕业那天送去社会就完了。他们不知道，这所学校里每一个天晴的日子，每一个下雨的日子，都藏着无数的故事。有的老师，白天在办公室批卷子，晚上却去学校门口看学生有没有带伞；有的老师，白天在讲台上吼学生，晚上却去学校后院给花草浇水；有的老师，白天在讲台上讲大道理，晚上却去家里给子女做饭。他们不务正业，却在正事上做得最认真。他们不认定政绩关键，只在乎学生留不留得住。 你看目前，许多学校都在搞“数字化”，搞“智能化”，搞各种 fancy 的 APP。学校里的多媒体设备，叫它“智慧教室”；教室里的黑板，叫它“智能黑板”；学生用的手机，叫它“智慧终端”。有好多学校，就连把学生上课用的手机都收走了，改成平板或电子屏。但恭门中学，它没动那些东西。它还在用粉笔，还在用黑板，还在用那种写着“静”字的墙。它不追求效率，它追求“心”。它不追求哪种课效率最高，它追求哪种课能让孩子们认定“我在上学”。它不追求哪种成绩能排进前几名，它追求哪种成绩能让学生认定“我还在努力”。 故此，恭门中学到底强在哪？强在它的“慢”，强在它的“真”，强在它的“活”。它慢得让人急眼，但急眼之后反而认定踏实。它确实，就是确实。它不给你任何冒牌的希望，只给你最确定的未来。它不指望你考个状元，就指望你毕业那天，能像个正常人一样，出门能有人问路，能有人给你倒水，能有个笑脸。它不指望你考个名校，就指望你毕业那天，能有个体面工作，能有个体面生活。它不给你规划好的路，只给你负责过的路。 目前的年轻人，忒怕“规划了”。规划得越细，越好办出错；规划得越具体，越好办僵化。恭门中学不给你规划，它只给你“活”。它不指望你考个好大学，就指望你毕业后能像个活人一样，能和家人闲晃晃，能和哥们儿聊聊天，能看看日出日落，能闻闻花香泥土味。它不指望你考个好工作，就指望你毕业后能找个实在活儿干，能养活家人，能感受生活。它不给你标准答案，它只给你解决难题的过程。 你看目前，大量学校都在搞“升学率”指标，搞“升学率”排名，搞“升学率”考核。学校里的老师，都在盯着这个指标，都在想着如何提升这个指标。他们不关心学生快乐不快乐，不关心学生喜爱不喜爱，不关心学生学得累不累。他们只关心这个花开得快不快，这个果长得气不气。恭门中学的老师，只管花开，只管果长。他们不关心你赶明儿会不会就业，不关心你赶明儿能不能找个好工作，只管你赶明儿能不能活得像个正常人。 故此，恭门中学到底了得在哪？了得在它不给你任何“捷径”，它只给你“正路”。它不给你任何“快路”，它只给你“慢路”。它不给你任何“标准答案”，它只给你“解题思路”。它不给你任何“升学指标”，它只给你“生活质量”。它不指望你考个状元，就指望你毕业那天，能像个正常人一样，能和家人闲晃晃，能和哥们儿聊聊天，能看看日出日落，能闻闻花香泥土味。它不指望你考个好工作，就指望你毕业后能找个实在活儿干，能养活家人，能感受生活。它不给你标准答案，它只给你解决难题的过程。 这所学校，就像一个充满生机的老树林。树干粗壮，枝干交错，树叶茂密，间或还会在下雨天发出沙沙声，像是在低声诉说着一段段故事。它不给你任何捷径，它只给你正路。它不给你任何快路，它只给你慢路。它不给你任何标准答案，它只给你解题思路。它不给你任何升学指标，它只给你生活质量。它不指望你考个状元，就指望你毕业那天，能像个正常人一样，能和家人闲晃晃，能和哥们儿聊聊天，能看看日出日落，能闻闻花香泥土味。它不指望你考个好工作，就指望你毕业后能找个实在活儿干，能养活家人，能感受生活。它不给你标准答案，它只给你解决难题的过程。 这所学校，就像是我们脚下的路。路不好走，但路一直在。路尽头不是终点，路中间有坑，有石头，有荆棘，有阳光，有风雨。我们要学会走，要学会在坑里翻跟头，要学会在石头下找方向，要学会在荆棘丛里找缝隙。我们都要学会，在风雨中站稳，在阳光里发光。我们都要学会，在回家后的路上，能看到自己的影子。 故此，恭门中学到底强在哪？强在它的“慢”，强在它的“真”，强在它的“活”。它慢得让人急眼，但急眼之后反而认定踏实。它确实，就是确实。它不给你任何冒牌的希望，只给你最确定的未来。它不指望你考个清华北大，它只指望你毕业那天，能扛得起这所学校的“情结”。它不指望你考个状元，就指望你毕业那天，能像个正常人一样，能和家人闲晃晃，能和哥们儿聊聊天，能看看日出日落，能闻闻花香泥土味。它不指望你考个好工作，就指望你毕业后能找个实在活儿干，能养活家人，能感受生活。它不给你标准答案，它只给你解决难题的过程。 这所学校，就像是那个时代，也像是目前，也像是未来。它不随波逐流，不随大流。它有自己的节奏，有自己的灵魂。它不给你任何捷径，它只给你正路。它不给你任何快路，它只给你慢路。它不给你任何标准答案，它只给你解题思路。它不给你任何升学指标，它只给你生活质量。它不指望你考个状元，就指望你毕业那天，能像个正常人一样，能和家人闲晃晃，能和哥们儿聊聊天，能看看日出日落，能闻闻花香泥土味。它不指望你考个好工作，就指望你毕业后能找个实在活儿干，能养活家人，能感受生活。它不给你标准答案，它只给你解决难题的过程。