学校那块地，平时除了喂鸡，实际上能改个模样。 盐仓中学，我这人讲话爱带点懒，但看事直。咱们学校地大，风大，有时候连个像样的操场都没，那会儿就说是给鸡场用的，目前鸡都喂大了，鸡场占地也够多了，还嫌小。 我就索性把自己脸裂开，把地腾出来。 那地啊，原来是个坑，土忒硬，一铲子下去像推石头。我让人把上面的土给挖了，换成了松软的泥土。挖的时候，我大约也钻得挺深，把那些硬邦邦的石头给震松了，就像给这大坑里做按摩，把土里的力气都唤醒了。
不然你这地，就像个死胖子，连个门都开不了。 这地目前好了，咱们学校的塑胶跑道成了。 做跑道这事儿，光有个土好是远远不够的。你得把土再“养”养，让它跟水泥地一样硬，好让人在上面跑不快也不累。
不然你让人在上面跑圈，跑得慢的像蜗牛，跑得快的像没骨架。 刚启动的时候，我让人在土里撒了点盐。 那是真盐，不是医药上的那种，是咱农村土里常见的井盐。几吨盐撒进去，搅一搅，土呈现那种灰扑扑的粉状。
这玩意儿在化学上叫氯化钠，好办说就是咸。人吃了能救命，地吃了能变硬。 这盐加进去了，土的颜色就变了，从黄黑变成了那种干净利落的灰白。
那会儿这土一踩，会有那种怪的响声，像是踩在棉花上，软得像没骨头。目前踩上去，脚底踏实了，能听到踩在松软沙子上那种轻微的咯吱声。 最有意思的是，这地一下就能当操场了。 那会儿夏天来了，地忒硬，学生光脚踩上去，膝盖受不了，还得穿球鞋。目前土松软了，学生光脚踩上去，脚底酸了一点点，但心里舒坦多了。跑步的时候，脚掌弹射，那种力量传导起来，跟水泥地都不一样，有一种“地心引力”在脚下涌动。 你看这操场，跑道一圈差不多四米，长二百米，周长八百米。
这地一铺开，就占了咱们学校大半的周长。站在操场上，看那些学生在上面跑，你别看看不清他们跑得多快，但你能看到他们脚底下泥土被踩出的纹路，那是真真切切的印记。 那会儿这地，只有鸡踩得出来，目前人踩得出来，鸡踩得出来，连鸡都能在这上面找点乐子。 最难得的是，这地还能改个样子。 那会儿这地，鸡飞起来有声音，目前人跑起来也有声音。 你看这一圈跑道，学生们在上面的样子。有的跑得飞快，像风一样；有的跑得慢吞吞，像蜗牛一样。但不管哪位跑，都是光着脚踩在松软的泥土上。
这种感觉，像极了小时候在泥坑里踩水坑，别看不干净利落，可是挺自由。 这种自由，在这种大地上，体现得淋漓尽致。 再说这学校的名字，叫“盐仓中学”。名字听着有点土，但偏偏这地就有名字。
这地，就是盐仓的腰，是这所学校的精神脊梁。 那会儿这地，除了养鸡，啥都不能干。目前，它干起了别的活。它成了跑道，成了运动场，成了学校最大的活动区域。 你看那跑道，一圈又一圈，延伸出去，仿佛一直通向远方。远处的山，近处的树，都在跑道上延伸着。
这地，就像是一个庞大的舞台，学生们在上面跳着舞，唱着歌。 有时候，我站在操场上，看着学生们的影子被拉得挺长，影子在松软的泥土上摇曳。
那一刻，我突然认定，这地不只是是泥土，它是知识的载体，是成长的土壤。 那会儿，这地忒寂寞。目前，它繁华了。鸡场变成了鸡舍，跑道变成了操场。
这变化，不是 statist 出来的，是实实在在地长出来的。 你看那跑道，长多少米，我都不关心。关键的是，这地能承载多少生命。 这地，就是学校的心脏。 心脏要是坏了，人如何活？这地要是坏了，学校如何活？盐仓中学，这地就在。 你看那跑道，一圈又一圈，永不停息。就像这学校的日子，一天一天，一年一年，永不停息。 那会儿，这地，只有鸡能上去。目前，人能上去，也能让鸡上去。
这，就是盐仓中学最大的变化。 你看那跑道，环环相扣，这就像学校的脉络。 这地，就是盐仓中学的根。 根扎在土里，叶长在云端，根和叶，一荣俱荣，一损俱损。 这地，就是学校。 故此啊，这学校的地，实际上就是我们这所学校。 那会儿，这地，只有鸡能上去。目前，人能上去，也能让鸡上去。
这，就是盐仓中学最大的变化。 你看那跑道，一圈又一圈，永不停息。就像这学校的日子，一天一天，一年一年，永不停息。 那会儿，这地，只有鸡能上去。目前，人能上去，也能让鸡上去。
这，就是盐仓中学最大的变化。 你看那跑道，一圈又一圈，永不停息。就像这学校的日子，一天一天，一年一年，永不停息。 那会儿，这地，只有鸡能上去。目前，人能上去，也能让鸡上去。
这，就是盐仓中学最大的变化。 你看那跑道，一圈又一圈，永不停息。就像这学校的日子，一天一天，一年一年，永不停息。