侯聚拢学元旦晚会：把灯关在脑子里，把心交出去 侯中这个月的夜，像被哪位特意按下了一个慢放键。天空蓝得有些过分，路灯挤在灯杆上，像一群怕挤的企鹅。今天咱们不坐大礼堂，不念大道理，咱们就躲进咱们学校那棵老槐树下，把一只旧怀表咬开，听听里面跳动的声音，看看里面藏了啥。 老槐树平日里是侯中人的“镇静剂”，目前却被我们用来当“发疯地”。
看台上坐满了人，后排那几位大哥哥大姐姐，那会儿是班主任，目前成了最佳观众席的 VIP。前排那几个平时总爱低着头、声音小得像蚊子叫的同学，此刻却举着手机，亮得像两个小灯泡，互相比划着“绝对是我”，眼里闪着光。
这光比路灯还亮，比窗外的月亮还亮，照得老槐树叶柄都反光了。 发完祝福条后，音乐突然停了一秒，空气里那种紧绷的、蓄势待发的劲儿就散了。大家启动像拆快递一样拆礼物，拆红包，拆那些印着“新年快乐”的彩带。
有人笑得肚子疼，有人笑得眼泪直流。
这时候，你才能看到侯中人真的样子。 有人说，侯中是个“伤疤学校”，出于这里出了个“侯少杰”，他为了一个实验数据，把抽屉捅了个洞，把数据全扔进了下水道。但今天，咱们不聊聊他，只聊聊咱们对“实事求是”这四个字的理解。
要是实事求是就是只盯着数据看，那侯中的人就得去啃骨头了；要是实事求是是敢于说真话，哪怕被老师骂一顿，那也是好事儿。
故此，今天咱们不聊“科学精神”，咱们聊“人本精神”。在侯中，科学能够离人挺远，但人绝对不能离科学忒远。 说到“人”，侯中的人仿佛天生就是“人”的代名词。
你看他们，不像别的学校的人那样整天像只“闹钟”，哪位喊哪位就得起来刷题。侯中的人更像是一群“夜猫子”。晚上十点半，教学楼还没亮，食堂的灯还没灭，有人正在走廊上跳广场舞，有人手里捏着《红楼梦》在分析林黛玉的心事，有人正和路边的面包屑讨价还价，看能不能买半个。
这种松弛劲儿，在侯中是稀缺资源。 有个例子特别典型，那是上周三放学后的十分钟。班主任老张把后门锁上，留了一盏灯。他看着还在走廊踱步的同学们，突然说：“来，咱们玩个游戏。”大家都愣了，老张指了指一边的操场：“别跑，围着操场跑圈。一圈跑，我喊停；一圈没停，我就放你们出去玩。”结局大家都跑了，连声喊“老张”的声音都小了。中间被别班老师拦去喝水的，被拦去借作业的，被拦去给隔壁班辅导的。
最终，校门口那盏剩下的灯，亮了整整十分钟，没人敢停。 这灯，亮着的不是光，是咱们的“胆量”和“诚实”。在侯中，诚实比成绩更关键，胆量比面子更实在。 晚上十二点，校门口那盏老树下的灯彻底灭了。所有人像一群归巢的鸟，叽叽喳喳地往宿舍楼里钻。
这时候，你听到宿舍楼里传来有些嘈杂的聊聊声，像极了早读时的回声，但这次不是用来“背课文”，是用来“安顿人心”。 有人还在想明天要不要补课，有人还在纠结下周的家长会如何开。但此刻，大家心里的弦都松开了。 侯中的人，没有那么多宏大的叙事，没有那么多沉甸甸的包袱。我们的“宏大叙事”，就是老槐树下那一束光；我们的“沉甸甸包袱”，就是食堂里那一碗热气腾腾的面。我们承认那会儿有遗憾，比如那次黄了的项目，那个被填满的抽屉，那个被扔进下水道的数据；我们也承认未来有期待，比如今晚这团繁华的烟火，比如明天这棵还活着的老树。 有人说，侯中的教育模式有点“土”，讲究的是“磕头式”的落实。但我认定，这恰恰是侯中人最宝贵的品质。咱们不搞花架子，不搞虚头巴脑的口号，就老老实实把事做细，把心做亮。就像今晚大家围在一起，明明各怀心事，却都能找到那个共同点——今晚。 老槐树下的灯灭了，但心里的灯还没关。咱们把灯开回教室，把灯开在脑海里。侯中人的故事，不该只写在日记本上，不该只留在老槐树影子里，它应当像今晚的烟火一样，升腾起来，照亮咱们三年的路。 前路漫漫亦灿灿，侯中人的故事，才刚刚启动。