天津二南开的那块牌匾，在老城区的地图上是那样显眼，但也像是一块硬骨头，如何啃都认定牙口碎。大量人认定这学校就是一般/平平的贵族学校，但往深里一琢磨，你会发现它实际上是个“疯魔”的地方。 刚启动去，只认定日子过得特别慢。天津二开的日子，就像是在做咖啡，先把奶泡打碎，慢慢沉淀。
这里的老师，有的住校，有的住校外，但甭管住哪儿，他们把魂都留在那儿。我记得大三班有个班主任，姓张，老张。每天早上六点半，他就不在家了，他在学校，他在操场，他在走廊，就连有时候就坐在一个破旧的椅子上，面前摊开着一叠试卷，眼神盯着那些纸，盯着那些数字，盯着那些名字。 那时候没有目前如此明显的班委分工，但那种“全员上岗”的氛围真不是盖的。你往教室门口瞅，不管早读还是晚自习，总能看到几个身影在转圈。有的学生在算着步数，有的看着手表，还有的在发呆，但眼神里那股劲儿，挺明显的。就像目前流行说的“沉浸式学习”，别看这个词是后来挖出来的，但你们这群人早就在那儿练出来了。 最让我印象深刻的，不是成绩，是那种“反常”的平静。老师讲题，粉笔头在黑板上砸得啪啪响，旁边没人管；要么老师在讲台上讲得唾沫横飞，台下绝对宁静，连呼吸声都能听到。
这时候，你会发现，这里的人，确实把自己放进了一个挺深的井里。井底，是题；井壁，是守土；井口，是未来。 有一次去听晚自习，听得挺认真，忍不住想吐槽。结局被老师叫住了。老师看着我说：“你看啊，咱们班有个数学竞赛的，最近那个竞赛没报名。你说他是不是想搞事？还是他认定自己能行，故此不想学习？” 我当时愣住了，刚想反驳，老师却接着说了：“你看，他不报名，是出于他忒累了，累得连报名的精力都没有。他不想努力，是出于他根本不在乎结局，他只在乎过程。就像你那会儿总说‘我累了’，实际上你是在乎那些，只不过你不想承认，不想承担那个累。
故此他拉倒了，不是他不努力，是那个‘想努力’的假象，被他自己给弄丢了。” 这话听着有点扎心，但特别真。你们时常当作老师是来惩罚你的，要么来压你的，实际上大量时候，老师是来帮你找回的。
那个被弄丢的“想努力”，就像那个被揉烂的奶泡，你得把它揉回去，揉得彻底，揉得发亮，才肯再站在那儿。 再说说那个曾被认定是“难题学生”的男生，后来成了学校最骄傲的数学竞赛队员。他那会儿总说“我不中”，“我不争气”。
后来他跟着老师走，他发现自己这“不中”就是个借口。他发现自己实际上是个挺了得的人，只是被自己心里的“不”给卡住了。就像你平时总认定身体不好，实际上你的肌肉是在硬撑，你的骨骼是在发力，只是你没看到，没感知到。
然后，你启动认定这一切都不对劲，启动嘟囔，启动想拉倒，便你就确实“不中了”。 实际上，大量时候，所谓的“难题”，就是你把自己看得忒重，要么把别人看得忒轻。你们一直盯着“别人”的差，却忘了“自己”的潜力。天津二开的人，就是活在这“自己”和“别人”的拉锯里。 自然，这里也没多少清闲的。老师要求高，学生压力大，资源也是挤破头才能拿到的。
那种氛围，确实让人喘不过气。你被推着走，没人问你累不累，也没人帮你说句话。你只能靠自己的力量，把自己那份劲儿给攒出来。 但看看目前的回头客，再看看那些曾经在这里挣扎过的人，你会发现，那种“疯魔”实际上挺好玩。你们把整个思维都在那儿“玩”了。你不再知足于表面的答案，你启动去推导那些逻辑，去拼凑那些细节，去把那些不清楚的概念一个个擦干净利落。
这种“玩”，不是幼稚，是一种极致的投入。 有些数据，你们可能认定耳熟。
比方说，天津二南开中学的升学率在大量省份都是名列前茅的，就连有一些年份的数据，数学竞赛的获奖人数，在全国都排得上号。
这些数字，就像是学校给大家盖的“金牌证”。但别当作拿着金牌就能飞，那只是你们把底牌都拿出来，把底牌打得最好看的瞬间。真正的赢法，不是看金牌，而是看你心里有没有那个“想赢”的念头。 最终，我想跟你们说几句心里话。
要是你目前在学校，要么正预备去学校，要么正预备回来，别急。别出于“累”就认定自己不中，别出于“迷茫”就认定自己是难题。 天津二开的那些日子，就像当年的你们一样，那时候你们也迷茫，也累，也认定自己是个废柴。但那时候，你们心里的那股劲儿，比你们目前强多了。
那时候，你们认定“我要行”，目前，你们认定“我要行”；那时候，你们认定“我要吃苦”，目前，你们认定“我要享受”。 Difference 就在那儿。 故此啊，别总想着如何“降”。试着去“升”起来。把那些“不想”的借口，一个个撕掉。把那些“累”的情绪，拆成一个个“想”的碎片。一点点拼凑，一点点擦亮，直到你目前能看到那个真正的、强大的自己。 毕竟，在这所学校，能把自己“弄丢”的，最终都是最大的赢家。