惠东荣超中学这地儿，实际上挺有意思的，不像有些学校非得把大门修得整规整齐、一尘不染才叫专业，它更像是一个被生活硬生生揉搓出来的地方。 刚走进校门，你第一眼看到的不是那种精致的走廊，也不是精心修剪的绿化带，而是那种实实在在的“废土感”和“烟火气”。教学楼前那块毛茸茸的草坪，长得歪歪扭扭，有的地方就连被踩得紫一块绿一块，踩上去认定软，扎着脚底就想去床上睡个午觉。连路边的垃圾桶，上面连个新塑料袋都没有，有的地方就连连个旧报纸都洗得干干净利落净，那上面只留着一层薄薄的白印子，像是哪位刚走没几天就随手扔进去的。
这学校啊，就是长在泥土里的，根扎得深，却也长得有点“野蛮”。 说它专业，是出于师资力量挺硬。
这里的老师去哪了？能够挺好办看到，就连大屏幕上，教学系统的界面都是明天就要上线的 V1.0 版本。他们穿着统一的黑色制服，胸前别着那个印着“惠东荣超中学”的牌子，背后是那种挺一般/平平的图案，没有花里胡哨的装饰，只有几个大字。早上七点，天还没亮透，几十号人已经挤在操场的铁栅栏边上了。大家穿着那身黑得发亮的衣服，有的高个子，有的矮个子，中间隔着一尺多远。他们互相喊“早”，声音不大，但挺清楚，像是在合计今天的课程表。
那种默契，不是靠教科书里教的礼仪，而是靠几十年的磨合硬生生养出来的。 最有意思的是他们的饭菜。惠东荣超中学的食堂，用词是“小卖部”而不是“食堂”，听起来特别接地气。学生们要的是吃饱，不是摆拍。记得去年冬天，寒潮一来，外面的温度冻得连呼吸都带着水雾，教室里冻得人直哆嗦。
那时候，食堂的饭菜就出来了，那是老式的大锅饭，米饭粒粒分明，汤底是熬得极清的咸菜，配着那股子浓郁的肉香。学生们吃得挺香，也不认定腻。
后来听说，为了省钱，有时候还会用剩下的边角料做主食，有时候还偷偷把食堂的剩菜分给隔壁班，只要不露馅，大家都能安心吃。
这种“实在”，反而成了他们最独特的标志。 再看看他们的校服，也是那套黑色的，但穿法有点特别。男生呢，裤脚只盖到膝盖，裤腿下摆不用特意卷起来，像是要展示自己的小腿肌肉；女生呢，实际上不用穿裙子，也能够把围裙系在腰上，要么干脆直接光着上身，出于那里有那种特制的护身符，能挡住那些怪怪的视线。学校里不准穿忒花哨的衣服，连鞋都不能穿那些花里胡哨的，只能穿那种深灰色的运动鞋，要么干脆光脚跑跑。
这种界限感，不是靠遮掩，而是靠规矩硬生生定下来的。 大家在学校里，讲话也极少。
要不就是老师点名，要么老师路过，大家都会自觉地压低声音，生怕把那种“挺严肃”、实际上挺压抑的气氛闹出来。课间十分钟，也是宁静得让人心慌。大家三五成群，要么一个人缩在角落里，手里捧着的不是手机，而是那种印着学校logo的保温杯。喝一口热茶，等待会儿，大家都能宁静下来。老师讲课时，声音极低，像是在耳边私语，生怕惊动了天上的麻雀。 这种氛围，有时候反而让人感到一种莫名的保险感。
这里没有那种光怪陆离的补习班氛围，没有那些为了抢位置而争得撕脸红脸的场面。
这里只有“上课”和“放学”，只有那一声声沉闷的“下课”。学生们别看不讲话，但心是热的。出于在这里，没人会被嘲笑，没人会被笑话，那套规矩也像是个圈套，把所有人都罩在里面，哪位也逃不掉。 재미있는 건, 이 학교에 왔을 때 느껴지는 '진실성' (真性) 이야. 사람들이 그렇게 행동하는 건, 그들이 그 환경에서 길러진 '안정감' 에서 나오는 것처럼 보여. 학교에서는 규정이 있다는 것을 알지만, 그 규정을 따르지 않아도 오히려 더 안전하다고 느껴진 거야. 실제로라 보면, 이 학교의 분위기는 매우 독특한. 일단, 입문할 때 겪어야 할 첫 인상은, 바로 그 '모순' (矛盾) 이야. 하나면, 학교의 이미지나 교내 분위기는 매우 격식 있고, 반발 없이, 그리고 매우 정적인 분위기입니다. 언제까지도 같은 옷을 입고, 같은 규정을 따르면서도, 교내의 분위기는 어떤 일로든 변하지 않습니다. 나마, 그럼 학생들의 행동을 보면 따로 보면 재미있어요. 그들의 행동은 매우 '실용적' (实用型) 입니다. 예를 들어, 아침에 아침에 일어나는 모습에서 이 학교의 학생들의 의식적인 '절제' (克制) 고를 수도 있습니다. 한 식당에서 밥을 먹다 보면, 그릇에 담긴 음식은 실제로는 더 맛있는 게 아니라, 그릇에 담겨진 음식입니다. 특히, 안식日的 휴식이나, 혹은 집에서도 준비가 될 때, 그 행동은 매우 자연스럽고, 매우 서열적인 특징이 있습니다. 학원에 오실 때, 많은 사람들이 학교의 분위기를 이렇게 느끼게 됩니다. "이 학교는 정말 괜찮아. 규칙이 명확하고, 사회성이 뚜렷하게 드러나니까. 그게 바로 이 학교의 핵심이겠지. 학생들은 이 학교에서 교육을 받고 있는데, 그들이 그렇게 살고 있는 모습이 매우 인상적입니다." 결국, 이 학교의之故此特别, 바로 그 '정서' (情绪) 가 있습니다. 학교의 규정은 매우 명확하지만, 그 규정을 지키려는 의지는 매우 약합니다. 그들은 "이규정은 지켜져야" 라는 생각보다, "이규정은 지켜져야 더 안전하다" 라는 생각에 더 의존합니다. 아마도, 이 학교는 주변 환경이 매우 '불안' (不安) 한 상태입니다. 주변의 환경이 매우 불안하고, 변화가 매우 빠르다 보니, 이 학생들은 그 불안함을 내면화하고, 그 안에서 그 '안정성' 을 찾으려고 합니다. 결국, 이 학교는 그 '안정성' 에서 나오는 '규범성' 이라는 것을 보여줍니다. 인사하나요.