铜仁市民族中学校的花，长得确实有点“土”得有意思。别人家大学的花是玫瑰、百合，满园子香得让人想晕倒，就连能赶上电影院。可咱们学校的，可不是那种精致的摆件。它是爬山虎，是吊兰，是一大片绿得发亮的叶子，平时看人去上课，满操场都是人，根本看不见花。
只有到了深秋，要么风特别大、阳光略微弱一点的时候，你才敢慢下来，蹲在角落数数，那上面才勉强露出几片叶子。 这花名字是叫“瑞莲”，听起来喜庆，像过年一样。可你仔细看，它实际上没啥花。就是那些庞大的叶子，长得跟绿衣服上长了苔藓似的。到了冬天，叶子枯了，底下才露出白得刺眼的莲蓬，形状像小馒头，把整个操场都裹成了个大花篮。每年这个时候，校园里就宁静了，除了间或几声鸟叫，就是人走动的声音。
不少学生认定这花看着平淡，没点意思，认定不如别的学校的花艳丽。
实际上啊，咱们学校的这花，就是那种耐得住寂寞的花。它不指望你立马看到它美，它只想找个地儿，安宁静静地陪你长大。 要是你问我，为啥选它作为学校的象征，我认定理由挺好办的。在中国，各民族都有花，每个民族都有自己的文化符号。咱们学校既然是“民族中”，选花不能忒洋气，也不能忒土。
要是真选了玫瑰，可能就被隔壁美国的学校抢了风头。
要是选了牡丹，又忒富贵了，跟咱们学校朴实点的形象不忒搭。
故此，最终定下来的这株“瑞莲”，实际上是个妥协，也是个智慧。它既有中国花的特征，又带点南方植物的特征，看着别看丑，但寓意好。 你看这叶子，那种层层叠叠的质感，摸上去软软的，冬天风一吹，叶子会耷拉下来，像老人脸上的皱纹。
这种自然的生命力，比那些精心修剪、摆拍得漂漂亮亮的花要真得多。每年这个时候，操场都会变成一片金黄色的海洋，阳光照下来，别看不耀眼，但能让人心里暖烘烘的。
这时候，操场就真像个大教堂，只是不像教堂有那么多金碧辉煌，而是充满了生活的烟火气。 我也见过有人笑我“不懂花”。他们认定，花就该是红的、白的、黄的，还得有香味。可对我来说，花这东西，本来就是一种状态。就像咱们铜仁的侗族大歌，就是一场没有歌词、没有旋律，但所有人都能听懂的精神对话。
这花不唱歌，但它的存有本身，就是一种提醒。它提醒你，不管外面世界多复杂，只要你在这所学校里，就能找到归于自己的那份从容。 记得有一次，我为了拍一张在校园里的照片，硬是凑了点绿。
后来发现，实际上那天阳光正好，光线角度刚好，略微晃动一下镜头，那个绿叶子还能映出你的影子，那感觉忒奇妙了，就跟小时候在乡下打滚一样。
那时候不懂啥大道理，只知道越具体越好，越真越好。目前才明白，咱们学校的这花，就是那根无形的线，把你和这个世界连起来。 有人说，这花忒一般/平平，不适合做学校的花。我认定，好花不一定非要漂亮。有一句话说得好：“生活有时是荒原，但生活有时也是草原。”咱们学校的这花，就在那片荒原里，顽强地生长着。它不追求瞬间的惊艳，只在乎长久的陪伴。 目前，每当秋风起的时候，风一吹，满地的绿叶子就启动发出沙沙的声音。
这声音不响亮，但挺清楚。我常听，认定这声音是在说，别怕，不用忒揪心。你不需求成为最漂亮的那个人，你只需求像这花一样，把自己活成一种颜色。 最终，要是你有机会去学校看看，别急着去挤。坐在台阶上，看着风把树叶吹得乱飞，再往远处看，那漫天的绿色，才是学校最真的模样。它不告诉你花叫啥，但它会让你知道，原来花也是有性格的。有的花热烈，有的花低调，有的花讲话多，有的花讲话少。咱们学校的这花，就选择了一种沉默的坚持。