那时候的校园啊，跟目前的感觉彻底不一样，就像是个被世界遗忘的角落。 记得最早一点，九十年代初，那种感觉还是带着点“回不去”的滤镜。走在广场上，周围全是穿着五花八门校服的学生，但唯独没有那种统一的、显得有点廉价要么过于冷清的金属栏杆。
那时候的栏杆颜色特别好辨认，红、黄、蓝，像不像目前某些网红建筑的配色？并且栏杆下面全是泥巴坑，不是那种被精心设计的台阶，是实实在在的水泥缝里长出来的杂草和积水。
那时候的路啊，如何还是湿漉漉的，早上六点天还没亮，路灯杆上就被蒙了一层厚厚的油泥，像只糊了灰的眼，如何都看不清里面的人在干嘛。 那时候的孩子们啊，集体主义精神还算是个概念，但具体到如何过，彻底没指望。早读课是全校唯一的集体活动。每天清晨五点，全校几百号人起大早，手里捧着一叠叠刚发下来的课本，不管是人教版还是北师大版，不管里面讲啥，统一念“昨天……今天……未来……"。声音小了一点，就有人嘟囔两句：“我昨天没看他。”“我昨天没听他。”最终全年级鸦雀无声，只有那几十号人机械地重复着，直到忒阳刚露出半个脑袋，老师喊一声“集合”，大家才像多米诺骨牌一样被推搡着往教室跑。 那时候的课堂啊，更是被这种集体呆板压得喘不过气来。教室里人山人海，前排后排挤得挤，连过道都走不通。老师站在讲台上一言不发，讲完这一节课，就要问下次讲啥。同学们脑子里一片空白，只能等着老师点名，再等老师讲下一个知识点。有一次我听到班主任在讲“现代”这个词，他激动地站起来说：“你们不知道，啥叫现代！啥叫现代？啥叫现代？！”全班一片死寂，只有后面几个饿得发慌的学生忍不住偷偷溜出去买了个烤红薯，里面是刚出炉的，热乎甜滋滋的，我们哪位也不敢多做声。 那时候的校服啊，确实忒难辨认了。有些人穿的是那种蓝色的，像深井的蓝，看着挺沉，挺有质感；有些人穿的是红色的，鲜艳得像个焊在身上的补丁，就连有点土气；还有些人穿黑白灰的，连胸前的五角星都懒得打，直接印个英文单词，显得那一点严肃感都挺假。记得有个女生，她穿了一件黑色的外套，扣子松松垮垮地开着，头发一扎，显得那个性格有点冲，但眼神却挺亮。她上课一直做小动作，转笔、戳课桌，但每次都被老师发现，罚站半小时。
那时候的“改正毛病”和目前也没啥两样，就是罚站加写检讨。 那时候的考试啊，就是好办的抄书。试卷印得特别厚，纸张发黄， Editions 用的繁体字特别潦草。卷子发下来，往桌上一铺，那些密密麻麻的字就是全世界。老师讲题，就是照着书念一遍，讲完就收卷。
有时候讲了一个分钟，大家就把卷子收起来，不知道到底讲没讲完。有一次考试，我考了二十分，其他同学都在考六十，我偷偷看了一眼同桌，他傻笑着把卷子拍在桌上，说：“我考六十，你考二十，咱们是一起死的。”当时心里咯噔一下，这哥们儿是不是搞错了？后来才知道，他是在说“咱们一起考六十”，输赢无所谓，起码还能笑。 那时候的校园啊，别看单调，别看就是一次次重复的抄书和罚站，但也就这样那会儿了。
直到后来，那些“现代”的词汇被扔进了垃圾桶，那些红黄蓝的栏杆被拆了，那种被世界遗忘的角落，终于被我们填满了，填满了高楼，填满了霓虹，填满了各种乱七八糟的东西。
那时候的孩子，别看穿着不同的校服，别看有着不同的脾气，但在那个燥热的夏天，在那些湿漉漉的街道上，他们和我们一样，都在努力地活着，努力地学习，努力地寻找着归于他们自己的路。
那时候的每一个日子，都像是电影里的特写镜头，定格在最宁静也最繁华的瞬间，一辈子回不去，但就在那个瞬间里，我们仿佛确实认定，那才是真正的生活。