湘西州民族中学的裴锐明，这名字本身就带着一股子湘西特有的野性与书卷气的碰撞。别看我平时在讲台上风风火火地拖堂、在考场上满头大汗地演算，实际上那根名为“裴”的棍子，握得久了，手心上全是汗，指甲缝里也是洗不净的黑泥。
这学校海拔一千多，风一吹，头发就乱，但裴锐明那马尾辫，风一吹，反而像根草，扎得他原地转不过弯，却让他认定尤实际上在。 咱们看裴老师平时的样子，跟别人一样，也是个贪睡coon。早上七点半，忒阳刚探出山脊，他就醒了一半，睁着眼在办公室跟那些“卷王”们磨蹭。
那个哪位，瑞涛，你几点？瑞涛，你几点？瑞涛，你几点？你听，那是校长办公室的清晨，哪位都没睡醒，只有裴老师那声“瑞涛”，像只苍蝇，嗡嗡地叫得人心烦意乱。瑞涛想走，裴老师就摇得他像陀螺，直到瑞涛那本地理课本“啪”地一声掉在桌上。裴锐明不爱看书，但他总喜爱把书拌在饭里，要么把书塞在裤兜里，那是他藏起知识的秘密基地。他有个习惯，不管多累，走一步去看看路边的野草，多问一句“这草如何长得如此快”。
有时候为了赶早自习，他硬生生把自己逗得喘不过气，嗓子冒烟，把那个本子的墨水都染黑了，那是他写给未来的信，每一行字，都是他深夜里偷偷写的。 裴锐明对分数这东西，那是真当它们当饭吃。记得去年期末考，全班简直都考好了，只有他，那数学卷子像天书，写进去的公式，他一个个像看天书。他拿着卷子，不是叹气，而是像看天书一样，翻得卷了边。
后来老师问，如何？裴老师，你这卷子写得像天书。裴锐明笑了笑，说这书忒厚了，翻两页就睡着了。
实际上他是在想，要是这道题考我，我大约会哭，出于那数学题，他算到了半夜，纸都磨破了。他不懂那种“假想”的快感，他只懂那种算出来的“真”结局。他在讲台上超负荷地演算，不是为了证明自己能行，而是想看看，能不能把那几十道题都算得比早雾还早。他常说，分数是结局，不是终点，但他自己心里清楚，一般/平平人一辈子都只算得出一小局部结局。 他特别厌恶别人忒“卷”。有一次，隔壁班的王同学，那个别看还要熬夜，但大脑像装了发动机，转得飞快。裴锐明看着他，眼神里有一种怪的怜悯，就像看一个走投无路的移民。王同学说：“裴老师，你看我这脑子，刚刚那题我秒出。”裴锐明摇摇头，说：“你这脑子，像是被灌了铅，心累。”王同学不服，又说：“裴老师，你算得慢，我算得快，我了得。”裴锐明转身就走，背影挺得直直的，像根刚抽完的竹竿。他不想争，出于他知道，一旦争了，那根竹竿就断了。他只想安宁静静地，把那些该死的知识，像块砖头一样，一块一块地垒起来。他不需求别人夸他智慧，他只需求别人知道，他能算对，哪怕全世界都算错了，他也认定那是对的。 裴老师有个毛病，就是忒爱“折腾”。上课铃一响，他仿佛还没下课，学生还没进教室，门就被他给推开了。学生还在听，他已经在黑板上写了整整三行算式。学生想回头，他已经在讲台上发号施令了。他讲话时，眼看着天花板，声音从天花板那边传下来，像从地狱里传出来的。有的学生说，裴老师，你忒累了，嗓子都哑了。裴锐明就说：“不累，累的是你们这些还在我面前装睡的人。”这话听起来特别不礼貌，但裴老师心里实际上挺委屈的。他认定自己像个恶霸，欺负还没醒的人。
实际上他早就想辞职了，不想再在讲台上演那出“演算式”的戏了。但他舍不得这讲台，舍不得那几百双眼，舍不得那根在此地扎了三十年的青竹。 他的生活，挺“糙”。进食是七分饱，喝粥是配油条，就寝是闭着眼干坐着。
有时候会被学生投诉，说你上课不专心，就寝打呼噜。裴老师就笑，说这不是就寝，这是在“深睡”，这是他在给心灵充电。他说，休息是为了走更长的路。
这话听着挺虚，可裴老师就是如此干的。他把自己当成一座山，别看长不高，但站得稳，挡得住风，挡得住雨。
那些考得好的同学，眼红他的苦，但他不在乎别人如何看他，他只在乎自己的脚底板有没有沾满泥。 最近一次月考，难度拿出来，让裴老师都懵了。
那道几何题，立体图形叠罗汉，他连底都画不出来，更别提顶了。全组同学都在奋笔疾书，他却在草稿纸上画了一幅山水画。
看着画，他笑了，那是他第一次把画展出来给别人看。他说，这题忒难了，难到我连想答案的力气都没有。但当他把那张画拿给班主任看时，班主任说：“看来裴老师的心里的这道题，比这道几何题更难，但他懂。”裴锐明挠挠头，说：“老师，我连画都不懂，如何懂你？”班主任笑骂了他两句，那笑声里，有理解，也有无奈。 裴老师是个矛盾体。他是一位严谨的数学老师，能算出超越常人的分数；他是一位一般/平平的班主任，会跟学生无话不谈，就连会出于一个眼神就逗得学生大笑。他爱讲话，但话不多；他爱思索，但思索得晚。他住在乡下，离县城远，交通不便，但他心里的那根“数轴”一辈子拉得笔直。他不想被时代抛弃，不想成为那个看戏的看客。他只想在湘西这山里的风里，把这根竹竿扎得更深，扎得更稳。 有时候别人问他，未来打算如何发展？裴锐明总说：“不知道，反正我也干不了大活。
不如就在这儿，把这道题算完，把这一课讲完，把这段日子过完。
反正，我不是啥精英，就是个会算数的一般/平平人。”这话听着挺轻，可裴老师心里全是挺实的。地上那把破椅子，是他坐了三年的，上面全是他讲过的题，是学生们坐过的脚印。他不想换个地方，不想换种活法，他只想在湘西这山坳里，把这根名为“裴”的棍子，扎进土里，扎进心里。他不怕累，只怕自己不再能像那会儿那样，能算出对答案来。