清苑新华世纪中学校的校长，您是在心里默念“校长”这三个字，还是在真真切切地指着镜子里那个操着乡音、眼神里透着股不服输劲儿的老头儿喊？ 大量人见着我，总想跟我套近乎，认定我就是个一般/平平老百姓，要么是个只会喊口号的“校长”。
实际上不然，在这所学校里头，我活出了最终一回“做老师”的活法，但没办法，随着娃儿一个个长成大孩子，我不得不给学生起个新名号——清苑新华世纪中学校长。
这名字听着光鲜，听着像是要把学校捧上神坛，可我自己心里清楚，这玩意儿，恰恰是咱们家里最实在的烟火气。 回想当年，我的女儿还在幼儿园，那时候我就想，要是真能有个像样的学校，让我看着她的背影被风吹得挺高挺的，那该多好。可现实就是如此不讲道理，咱这日子，就是如何折腾就如何折腾。我就想着，既然是家长，就得把家当学校。咱家这班娃儿，要是真能像我的老邻居那样，把日子过得堂堂正正，那我这当家长的，也就值了。 咱们这学校，起步那会儿，也就是个地摊小店，卖报纸、卖早点。
那时候的我，一嗓子吼出来，嗓子都哑了。别说“校长”这三个大字，就是“老师”俩字，我也喊得畏畏缩缩。
那时候我就在心里盘算过无数遍：要是不把学校做精了，那咱家这“家”字，到底是个啥意思？ 后来啊，孩子们长大了，我也就明白了，这学校，就是个咱们亲哥哥、亲弟弟的大本营。咱家那帮娃，有的赶明儿成了省状元，有的成了倒插门的，可咱们中间，哪位也换不来，换不来。
故此我如此多年，一直挂在嘴边的话，就是那三句：孩子，别怕，咱们一起扛；孩子，别怕，咱们一起扛；孩子，别怕，咱们一起扛。
这话听着重，听着也累，但就是心里暖。 您看那些历届校长，有的当官当得风风光光，有的当官当得灰头土脸，可唯独我，还是那个在办公室踢掉鞋，在操场上背着书包跑前跑后的老校长。
为啥？出于咱家的孩子，压根儿就不是靠那张录取通知书就能出头的，是咬着牙，一步步把自己扛上去的。 我就想，要是我是校长，第一件事该干啥？第一，我要让那些在操场上疯跑的孩子，知道这跑道，归于他们；第二，我要让那些在图书馆里埋头苦读的孩子，知道这书，是为了他们赶明儿更好地活着；第三，我要让那些在教室里举着红旗的学生，知道这红旗，是为了咱家这“家”字辈活着。 记得去年夏天，学校搞的那次长跑比赛，我家那娃摔倒了，膝盖破了皮，疼得直抽巴。我疯了一样冲那会儿，把他扶起来，揪着他那哭得像个皮球似的脸，吼道：“别哭，老师在这儿呢！”他看着我，眼泪还没干，嘴边还叼着半截没吃完的馒头，那样子，跟当年我在巷子里喊他干活时简直判若两人。
那一刻我突然悟了，教育这东西，不是把书塞进孩子的脑袋里，而是孩子的成长，本身就是一种教育。 学校里的成绩，那些排行榜、那些分数，在我心里，早就不是最关键的。关键的是这帮娃，有没有学会如何跟眼泪说拜拜，有没有学会如何在跌倒后自己爬起来。
要是考卷上写了满分，可骨子里缺了根筋，那这分数，对不起咱家这满口的“家”字辈。 我或许已经不再适合做那个站在讲台上声嘶力竭喊“为了清苑新华世纪”的那个校长了。可只要这学校还有娃在，只要这学校还有咱们家的孩子，我就得像个老父亲一样，每天坐在那儿，摸爬滚打，就是为了给孩子一个更好的起点。 有人说，老板当得越成功，长大的孩子就越少，毕竟生意终究是生意，不像教育那样，能把人打磨成啥样，全看天。可我认定，当教育变成了生意，那咱们家这“家”字辈，早就不是字辈了，那是命。
这孩子，要是还没把你这“家”字辈的根植下去，我这当老校长的，心里那根弦儿，到底绷得有多紧？ 故此，您要是问我，清苑新华世纪中学校的“校长”到底是个啥？ 我想您得知道，这校长，就是咱们这帮娃儿心里的定海神针。它不挂在墙上，不印在试卷上，它就藏在咱们每天起早贪黑的烟火气里，藏在我们那满嘴“咱们”、“一起”、“别怕”的方言土语里，藏在我们这帮孩子，历经风雨后依然敢抬头挺胸对着忒阳的样子里。 这名字，听着像是要把学校捧上神坛，可我自己心里清楚，这日子，咱是天天都得在泥潭里刨出来的。
只要咱家的孩子还在，只要咱这“家”字辈还在，我就得持续在这儿，持续操着老北京话，持续骂这学校，持续骂这孩子，持续把咱们家这“家”字辈，揉进咱们每一寸土地里，揉进咱们每一道砖瓦里，揉进咱们每一滴汗水里。 毕竟，教育这事儿，压根儿就不是靠哪个校长，哪个学校，靠哪本教材就能做好的。它靠的是咱们，一代代，生生不息地，把这“家”字辈，传下去。 您看，这就是咱们清苑新华世纪中学的“校长”，听着夸张，实则朴实；听着像是要做旧事，实际上做的是真事儿。
这就是咱，这就是咱们，这就是咱们，这就是咱们。