中八，大家都还年轻，脑子像刚吃完糖的薄荷糖，甜得有点晃动，也痒。
你想想，咱们学校社团到底有啥用？别一听就是“谋生”要么“考级”，实际上啊，这就好比是找个事儿干，干点乐子，顺便把脑子里的灰尘擦一擦。有些社团，能让你认定“哇，原来我也能行”，有些社团，能让你认定“嘿，原来我也能当个老油条”。 先说说摄影吧。
起初，大量同学认定这玩意儿门槛超高，非得买几百万的相机，还得花三小时调焦。但后来发现，只要你会找光线，啥手机都能干大事。周末那个周五晚上，咱们老八就蹲在操场旁，对着那棵老槐树，追着夕阳跑。
那天拍下来的照片，虚焦的、有点糊的，反而显得树的影子在跳舞。有次同学按快门的时候手抖了，结局拍出来一个歪歪扭扭的“歪头猫”，然后有人跟我抢着说：“你看这个，眼瞪得比西瓜还大，像极了你平时上课就寝瞪眼。”这种事儿，哪位没干过？摄影社团最大的益处，就是能让你在按下快门前，先把手心里的泥土和树叶都抖干净利落。 再说说写作，专指那种没被老师夸过的、要投稿给《青春周刊》要么学校的文学社。
起初，大家当作写完一篇两千字小说就能暴富，结局发现，写出来的东西往往是个庞大的自我否定。有个同学写了一篇叫《我的自传》，结局写得比他自己还累，写到那种劲儿，仿佛写的是他昨天的糗事，而不是目前的自己。但后来，咱们找了个笔名叫“阿强”，为了投稿去蹲守那个规定好的地址，整整两个月没回过家。最终把那篇投稿投出去，像扔进大海的一块小石头。结局呢？没有 мгновенный 庞大的掌声，就连被退稿了。但这事儿，反而让他明白了一件事：投稿黄了，不代表你写不好，可能是海面上那浪头忒大，把你闷死了。写作的意义，不在获奖，而在那个过程里，你不得不下定决心，把整个灵魂都怼到纸面上。 还有运动吧，特别是篮球。你听说过那种在球场上能跟对手讲话，还能顺便把衣服上的灰都扒下来的感觉吗？咱们中班同学的一期篮球社，就是干这茬的。冬天在教室门口打雪仗，夏天在操场边跑马拉松。有次有个同学想投进篮筐，结局球卡在网兜里，他得爬着去拿。
那表情，像个人被冻僵了一样。
后来有人抢着笑，说：“你看他，明明都冻僵了，还在那硬顶，估摸心里憋着一股劲呢。”这种运动，有时候不是为了赢，是为了那种“我命由我不由天”的憋屈劲儿。
这种憋屈劲儿，往往比奖杯更让人上瘾。 自然，也不是所有社团都适合初中生。有些社团，比如那种涉及商业策划、法律实操的，对心智成熟度要求忒高，你可能在那儿像个没戴保险帽的实习生，干着大活，把自己累得半死。但没关系，社团这东西，就是用来“试错”的。试错了，大不了重新转个班，要么干脆在社区当个保安，反正工夫都够你挥霍的。 中八，社团不是你的未来，而是你目前的生活补丁。它不是用来把你拉进一个大坑里，让你死心塌地干一辈子，而是让你间或抬头看看，原来你也配当个主家，原来你也能跟别人过招。
哪怕最终那篇投稿被退了，那篇被退稿信看着看着，心里也舒服多了，就像秋天落叶归根，别看没掉下来，但起码知道，它曾经长在那里过，长在那里，长在那里。
故此，别怕错，反正社团里的数据都算得出来，你也算得出来，反正你也算得出来。