文昌中学，这所学校的名字挺特别，就像它的花一样，在热带风暴里也能倔强地开。要我说，它不像牡丹富贵，也不像玫瑰热烈，更像是一种扎根在红土里的野草，带着点土腥味，却能把根扎得深。在海南文昌，这花大约就叫“水英”好吧？听起来挺吉利，水长流，英长在。它开的是不是那种宫灯似的，白花花一看就腻？也不全是。就算是在最热的夏天，下午四点半赶明儿，它也会突然炸开，像一群不知收敛的白脸娃娃，把学校门口堵得水泄不通。
这时候别急，那是它急着跟人说：“我在乎，我在意。” 有人可能会认定，这种花看着有点傻。毕竟周围都是高楼大厦，都是恒温空调房，它还要顶着烈日、暴雨和台风，不躲不闪硬是天天开着。可要是让你问问当年这花是如何长出来的，那就要翻翻老相册了。
那时候的日子，跟目前可真没法比。我印象里，那时候咱们文昌中学的操场，实际上比目前大得多。
那时候，这花是长在操场边的老槐树下，有时候就连是从那棵老槐树的根部抽出来的。老槐树叶片挺大，像把大伞，遮住了大局部的阳光。你仔细瞅，那花苞底下的土，全是泥巴，全是老根，可它们还是要把尖儿顶出去。
这花长得慢，像极了咱们文昌人做事的态度，不是一锤子买卖，是一辈子的修行。 我记得最早的那些年，这花还没长成我们目前的模样，只是几朵零星的小白花，躲在角落里，像是哪位不小心打翻了啥颜料。
那时候学生不多，学校也挺朴素，老师讲课也是那种老派的味道，板砖头黑板，粉笔灰浮在纸面上。可就是在这种枯燥的日子里，这花开得最勤。它有它自己的节奏，有时候一天只开几朵，有时候连续三天没合眼。
那时候，孩子们也没多大心思，放学回家，旁边就是这花，我常坐在花下发呆，旁边总有一个小学生，手里拿着本地理书，正写着啥“安徽省”三个字。他抬头看花，又低头看书，像是在给花找佐料。我后来才知道，那时候的学生，大局部心思都在书本上，而不是这花上。可没办法，花开了，就得开得好看；书看了，就得写得漂亮。
这花开了，也是为了告诉路过的人：“看，这里有书，这里有学，这里叫文昌中学。” 后来学校改得了得，新教学楼出来，操场扩了，花也没少开。它的位置变了，但那份劲儿还在。
每次台风来了，别揪心，别看风大，但咱们文昌中学这花，还是开得挺挺的。
有时候我倒过，花苞已经半开，花瓣半张下来，露出里面的暗黄色芯子。风一吹，花瓣就晃着，像极了咱们文昌人面对艰难时的样子，别看迟钝，别看不漂亮，但就是不倒。记得去年有个台风，风刮得特别猛，学校被吹得东倒西歪，好多窗户都落了灰。可你看，这花，它还在。
那些被风吹散的叶子，有的飘到了海岸边，有的折在窗沿上。它们不哭，也不躲，只是静静地放着。
这大约就是咱们认定最难得的地方吧，在如此硬的环境里，还能开出如此不随俗的花。 说起这花的名字，实际上挺有意思，叫“水英”。水，是海南的天，是咱们的命脉，天天涌进学校，天天冲刷着红土的脚底；英，是英雄，是生长在悬崖峭壁上的野草。
这花，实际上就是个隐喻。它不争不抢，也不随意。它知道，在海南，日子是咸涩的，风是辣的，但咱们的精神是硬的。
不管外面如何变，不管政策如何变，不管生活如何变，这花都愿意开在学校的红土地上。 最让人触动的是它的样子。它的叶子绿得发亮，不是那种死板的黑绿，而是带着点水光，像是刚从海里捞出来的。花苞张开的时候，那层层叠叠的花瓣，像不像咱们文昌的琼剧服饰？别看看不清细节，但那种质感，那种厚重感，挺让人想入非非的。花谢了，也别慌。
你看，那些残花掉在地上，被红土吸得干干净利落净，不留一点痕迹。就像咱们文昌人做事一样，不留痕迹，不留包袱。一片叶落，那是为了养得更壮；一朵花谢，那是为了来年再开得更艳。 有时候路过学校，要么在操场边坐着，看着这花开得正红，心里总会涌起一股暖流。
那种暖流不是来自于色彩本身，而是来自于一种共鸣。它让我想起小时候，在这个城市里，我们在海边奔跑，我们在操场上打球，我们在教室里读书。
那时候认定，这片土地挺大，花挺香，日子挺甜。
后来长大了，生活变得复杂，像这海南的台风一样，来得猝不及防，去的也悄无声息。但回过头来想想，这花，它一直都在。它不因风雨而倒，不因干旱而枯，它就如此等着，等着有人来给它浇水，等着有人来给它除草，等着有人来欣赏它的美。 目前的文昌中学，环境变了，设施好了，但那份朴拙劲儿还在。
你看那老校门，那根又长又粗的木柱，像不像这花的根？那棵老槐树，别看叶子少了，但树形还在。
这花，就是看着这老槐树长大的。它见证了学校从一穷二白到目前成为全省重点高中的过程。它经历了无数次的风雨，多次的修剪，但每一次，它都开得比那会儿更精神。 我也常想，要是这花能讲话，它大约会说啥？它不会说“我是最美的”，出于它从不自夸。它只会默默地开，静静地谢，然后把养分留给土壤，把力气留给下一朵花。它知道，真正的美，不是自己站在哪儿，而是它如何让周围的一切不同。它让红土有了生机，让白花有了颜色，让枯燥的日子有了盼头，让匆忙的人都慢下来看一眼。 故此啊，别去评论它好不好看，也别去问它开不开花。
只要它还在，只要它还在开，那这就是最好的风景。它在告诉我们，甭管外界环境如何变幻，甭管生活境遇如何凄凉，只要心里有火，脚下有根，就能开出归于自己的花。
这花，就是文昌，就是咱们，就是这种在热带风暴中依然倔强生长的精神。
你看，它开得那么美，又那么一般/平平，一般/平平到有时候你认定它只是路边的一朵花，可偏偏就是这朵“路边”的花，让整条街都亮了起来。
这，大约就是花，大约就是文昌中学的魂吧。