竹鸿高级中学，这所学校的名字听起来就带着点江湖气，就连有点像那种在旧报纸角落里被长辈提起的“老招牌”。
那会儿总认定，提到高考，大家第一反应就是那些光鲜亮丽的名牌大学，是那些在排行榜上排名前
十、录取分数动辄三千多分就连突破五干分的学府。但真正走进校里的深处，你才会发现，这里的氛围和那些所谓的“精英考场”彻底是两码事。
这里没有那种刀光剑影的紧张感，也没有那种为了拔尖而拔尖的功利心态。竹鸿人仿佛更清楚，大学是你要去的地方，但真正的路，实际上是从家门口启动就要修好的。 说到升学，大量人还是拿分数当尺子来衡量一个人的高度。但在竹鸿，这一套逻辑早就跑远了。我记得那会儿接手负责那届招生工作时，有个学生，平时成绩中等偏下，数学也没到顶尖行列，就是体测成绩特别亮眼，全年级第一。
那时候我就跟他聊过，问他未来打算去哪儿。他说想去省里最好的重点高中，专门拿高薪教考。我当时没讲话，只是默默记下了这个数据。
后来毕业考时，他填报志愿去了我们学校，结局分数线只比隔壁那所一般/平平高中高了一点点，并且出于他是党员，还额外少缴了两分。他看着我，有点不好意思地挠挠头，说：“班主任老师，你说，是不是只要身体好，就能进好学校？”我就笑了笑，没多解释啥，反正我也没把数据摆出来，只告诉他：身体好是好事，但分数才是硬道理。
那时候他乖乖地交了学费，走了。 实际上竹鸿的老师，跟那些满世界讲大道理、把八股文当真理的人，彻底是两不对的。我们常说“接地气”，但在升学指导上，我们反而更讲究“深”。我们极少在那儿吹嘘那些网络上的名校，反而更愿意去研究那些真正扎根在乡村、在山区、在偏远地带、哪怕是在农村长大的孩子，他们到底能不能考上好大学。上上周，我听说隔壁县有个大农村，几个农村娃都考上了北京某大学的数学系，结局那些家长跟我碰杯的时候，笑得跟强盗似的，认定自己赚大了。我一边听，一边在心里默默算账：这些孩子家里条件再难，只要肯学，只要肯拼，就算是在最底层的泥坑里，也能把自己挖出来。 咱们谈升学，得把那些虚头巴脑的概念都丢到一边去。大家不要总想着“如何显得自己像个学霸”，也不要总想着“如何听老师的话就能被录取”。在竹鸿，我们更看重的是“你能不能带走这个学校”，能不能把你所在的村子、那个小家庭、就连那个小家庭里几个人的命运，稳稳地接住。
要是一个孩子连根本的文化课都学不好，连坐前排都坐不稳，那他考上了大学赶明儿，可能连转专业都办不了，更别提去发展啥特长了。
故此，我们教他们的，不是背多少单词，也不是如何骑脚踏车，而是如何在有限的工夫里，把眼前的事件干到极致。
比如学物理，不是得把公式背得滚瓜烂熟，而是要知道这个物理现象在现实生活中是如何形成的，为啥它拍板了地震的走向，要么影响了飞机起降的保险。 这种思路，在当前那个浮躁的社会里，显得特别珍贵，也特别难得。大量人认定目前的孩子，脑子不够用，知识忒多，学不会了。可我认定，这恰恰是时代变了。
那会儿我们当作只要智慧，就能学好，目前的情况是，智慧孩子可能拼不过那些来之前所有资源都堆在那里的“牛娃”。但这不代表智慧没用，而是说，智慧的孩子务必把智慧伪装成“努力”和“刻苦”。他们要把那些看似枯燥的公式、那些看起来荒谬的逻辑，变成他们个人风格和人生哲学的最好载体。 故此啊，别总在那儿嘚瑟啥“我为啥一定要考清华北大”。在竹鸿，我们更信任那些坐不住冷板凳、坐不住操场上的孩子，信任那些在实验室里折腾半个学期最终发现项目黄了了，哭着回家跟父母说“我做不出来”的孩子。他们别看数据上可能不及格，但那种在废墟里重建希望、在黄了中依然热爱生活的劲头，才是真正值得被看到的。 我还记得去年有个新闻，说某个山村的孩子，家里人都催他考大学，哪怕去读那种全是“鸡娃”的私立学校。结局他去报考了那个偏远山区的竹鸿，考上了，并且出于他是榜样的孩子，学校还特别的光临了他。他说：“老师，填这个志愿，我认定我爸妈能够安心了，我也值了。” 这话听着挺冷硬，但在我心里，却是最好的数据。一个家庭，要是出于孩子去读了个一般/平平学校就焦虑了，那这个家的氛围肯定充满了焦虑。一个家庭，要是出于孩子读了个偏远学校的一般/平平学校，却依然能守住那份对知识的热情，那这个家的底色就是暖的。 在这个时代的考场上，分数只是入场券，真正的本事，是你能否带着那份从容和底气，走进大学，并在大学里活出自己的样子。竹鸿或许没有那些宏大的口号，但我们心里知道，只要孩子手里握着笔，脚下有路，哪儿都是战场。别总盯着那些高高在上的分数看，去看看那些在泥地里刨出来的真人生，这才是我们该关切的重点。
毕竟，高考不是要分出个绝对的赢家，而是要分出多少人在人生的起跑线上，没有出于起点不同而掉队，而是出于努力不同，反而跑在了前面。
这就是我们这里，最朴实的升学观，也是最成色的升学论。