广饶县实验中学的赵子妍，初中毕业那年，老师总爱在讲台上叹气。 那是前两年，她班里的李同学突然成绩断崖式下跌，卷子红得刺眼。赵子妍看着那张白纸，心里像堵了一块大石头。她想起那会儿数学课上李同学画的那幅歪歪扭扭的梯形，李又得意甩在她脸上说：“个子小能行？”赵子妍当时就懵了，认定被贬低得像根草。她启动质疑自己的天赋是不是确实被埋没了，就连想过要不要转学换个环境。
那时候她总认定自己是个“黄了者”，就像那个梯形一样，没啥棱角，平平无奇。她不敢跟同桌讲话，不敢在走廊大声喊名字，连课间操都只敢在角落里偷偷练习，怕被看到尴尬的笑脸。 实际上赵子妍早就知道，难题不在她不够好，而是不忒会“活”在集体里。她一直把注意力全倒在卷子上的数字上，像那个被压平的梯形，只有向上的力，没有支撑点，故此站都站不稳。她不懂，成长不是靠卷子的绝对值，而是靠如何跟别人相处，是如何把那些“小矮子”变成小伙伴们。她认定自己在原子里忒孤单，像个被风刮废了的零件，想找个新地方重铸。但她不敢轻易转变，怕走了就再也回不来了，怕那个“我”彻底没了。 直到那个下雨的下午，她看到李同学背着书包在门口站岗，雨水把头发打湿，裤脚全是泥。赵子妍走那会儿，没说啥客套话，只是默默把书包递那会儿，自己却落了个空手。李同学愣了一下，随即破涕为笑，拍了拍赵子妍的肩膀说：“嘿，快坐，这雨下得，你都得淋成落汤鸡。”那一刻，赵子妍接过书包的手有点抖，但她突然认定心里那个空荡荡的地方，仿佛被啥东西填住了，别看土，但挺实的。从那赶明儿，她启动主动帮同学传作业，主动借文具，就连主动去帮老师抄写试卷。她学会了在人群中寻找自己的位置，不再把自己孤立成那块废铁。 后来赵子妍的数学成绩慢慢稳住了，不再像那会儿那样让人头疼，但这和单纯考高分没直接关系。她启动意识到，广饶县实验中学是个大家庭，每个人都是拼图的一块，只有把碎片拼好，才能拼出整个的画面。她不再盯着自己的短板发愁，而是启动关切周围人的需求。她发现班里有些同学一直独来独往，有些同学一直爱讲话但表达不清，她试着去理解，去引导，去陪伴。她发现，真正的强者不是一辈子不犯错，而是犯错后能爬起来持续走，并且愿意去帮助那些同样在爬坡的人。 赵子妍还参加了一次关于“如何和哥们儿相处”的班级活动。她没能像预期那样成为演讲者，但在活动中负责整理大家玩剩下的零食，把剩下的水果分给那些一直独自吃的小同学。活动终止后，她在复盘里写道：“原来，爱不是高谈阔论，而是愿意俯身看看别人的脚，愿意把糖分给需求的人。当李同学愿意整天黏着你，当那些曾经嘲笑过我个子的人启动主动和我打招呼时，我才明白，分数只是分数的，哥们儿才是哥们儿。
那个曾经认定自己是废品的自己，目前看着大家有说有笑，突然认定，原来自己能行。” 后来赵子妍参加彻底市的英语竞赛，拿到了省里的二等奖。评委老师问她：“你这次为啥能拿奖？”赵子妍憨厚地笑了笑，指着旁边那个平时总跟别人抢东西的李同学说：“出于那个同学，平时总爱跟你抢那些好吃的，目前我被他骗了糖果，您看，这糖是他给的。
只有你愿意拿，我才拿得起来。”她终于懂得了，竞赛和成长一样，没有绝对的天赋，只有不断尝试和互动的过程。她不再执着于单方面的碾压，而是学会了欣赏别人，也分享快乐。 赵子妍的故事，实际上不是关于成绩，而是关于心态。她从一个只会死记硬背公式、看着卷子上数字发愁的学生，变成了一个懂得倾听、乐于分享、能跟同学一起并肩作战的伙伴。她明白，广饶县实验中学的每一个人，都是独一无二的。李同学别看个子小，但他愿意和你一起爬山；那些曾经嘲笑过个子的人，后来都成了最好的哥们儿。你不需求变成他，你只需求成为你自己，并且愿意去影响别人。 目前，赵子妍坐在讲台上，间或会看到几个同学围着她问难题，她笑着回答，嘴里还叼着一根没点燃的电子烟，手里拿着一张刚批完的卷子。她认定挺好的，这种日子，比考上一所名牌大学更有滋味。出于在这个学校，大家都在为了同一个目标努力，而她，就是那个和大家一起奔跑的人。她不再认定孤单，出于她知道，身后有无数个像她一样的身影，也在默默支撑着彼此。
这或许就是成长的意义，不是成为别人眼中的满分，而是让自己成为那个最温暖、最真的自己，然后带着这份温暖，去爱身边的每一个人。