民权县高级中学的操场上，秦超一个人站在老槐树下，手里攥着那本翻得卷边的《宪法》。旁边是刚搬来的新初一学生，手里拿着范仲淹的《岳阳楼记》，正恨不得把胳膊插进裤兜里。 “秦超主任，这题如何做？”一个尖嗓子姑娘举着手机，屏幕里是我妈在群里发的“深夜食堂”表情包，后面跟着一串长长的“谢谢”和“晚安”。 秦超低头看了看手里的卷子，苦笑了一声：“这周又出难题了。
你看，昨晚你妈在群里发我的纸条，我还没回。
后来她直接点开了我的生活기록（别看我目前用的是微信），说要我赶紧把《论治安》那章背下来。她说要是背不下来，明天让你妈来学校门口‘送行’，说是怕你晚上没精神，走不开。” 秦超没讲话，只是把那张写满字的纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。垃圾桶旁边停着一辆还没停稳的电动车，车后座绑着一个戴墨镜的男生，正低头刷着抖音，嘴里念叨着：“实际上今天也挺难的，别看背不下来，可是感觉……仿佛确实没那么难了。” “确实吗？”女生凑过来，眼神发亮，“那看来我今天不用抄写《治安法》了。” “别打趣了。”秦超摆摆手，“你看隔壁班，老张教授昨天还在讲《论治安》，讲到了‘预防’两个字。他说预防比治疗关键得多。你们目前是不是认定，只要背下来了，明天就能彻底掌控局面？” 女生摇摇头：“不是。是认定，只要背下来了，明天就能彻底量到尽头。
那会儿我们总当作，背完书就等于懂了。可《论治安》里说，预防是手段，治却是结局。
你想啊，要是没预防，那就真得治了。
可是目前，我们仿佛又把‘预防’给忘了。大家都在忙着把书背好，忙着明天‘量到尽头’。可这中间，缺了个‘预防’的中间过程。就像做饭一样，先要有预备，再下锅，才能出锅。目前大家仿佛直接跳到‘出锅’了。” “那如何办？”女生急眼了，“明天老师点名，还得让秦超主任来背书呢。” 秦超看着天上的月亮，又看了看手里攥着的草稿纸。草稿纸上，密密麻麻写满了“讲究”：“讲究讲究，讲究预防，讲究治，讲究预防，讲究治，讲究预防，治，治……" “别急。”秦超叹了口气，“实际上，你们揪心的这个难题，可能比背书还难。出于目前的‘预防’，不是一句口号，也不是一次考试。它是每天睁眼都要做的拍板。
比如目前，你在群里发消息，你想发得‘讲究’，是想发个表情包，还是想发个严肃的提醒？你想发个‘晚安’，还是想发个‘早安’？你想发个‘谢谢’，还是想发个‘晚安’？” “我想发个‘谢谢’，”秦超说，“出于我知道，这背后是大人世界的复杂。
你想发个‘晚安’，是想说，明天我还是那个秦超主任，但今晚我想做一个一般/平平人。
我想联系一下群里那个穿灰色衣服的人，问问他是不是也如此想。
我想联系一下那个戴墨镜的，问问他是不是也如此想。
我想联系一下那个没戴口罩的，问问他是不是也如此想。” “可你们不知道，”秦超指着远处灯火通明的民权街道，“你们当作自己在背《治安法》，实际上你们是在背《人情世故》。法条是死的，人是活的。你背得再好，明天面对一个不讲理的邻居，要么一群不会开门的亲戚，要么一个想绑架你年级的班主任，你拿啥去挡？” 女生愣住了：“那……那如何办？只要背下来，是不是就能应付了？” “背下来只是第一步。”秦超的声音低了下来，“真正的‘预防’，是在你知道要面对费事之前，就已经把费事解决在萌芽状态了。
比方说，你不想明天见到那个穿灰色衣服的人，你就别让他知道你是秦超主任。
比方说，你不想明天被那个戴墨镜的绑架，你就别让他知道你是秦超主任。
比方说，你不想明天面对那个想绑架你的班主任，你就别让他知道你是秦超主任。” “这就忒难了，”女生喃喃自语，“我连如何跟灰色衣服的人打招呼都不知道。我连如何跟墨镜的人说‘我们不认识’都不知道。我连如何跟班主任说‘我不是秦超主任’都不知道。” “那你们试试。”秦超伸出手，掌心朝下，“试着把这双手，挡在两人的中间。试着不把‘秦超主任’这两个标签，挂在脸上。试着把‘我是秦超主任’的包袱，扔进茅房里。试着让这双手，变得软乎、干净利落、透明。” “这……这也忒玄乎了。”女生看着秦超，眼里泛起泪花，“秦超主任，你那会儿那么了得，如何突然变成这样了？” 秦超愣了一下，随即笑了。他举起双手，对着夜空比了个大拇指：“那会儿是秦超主任，目前是我自己。
那会儿大家看我，我是秦超主任。目前大家看我，我是我。出于我今天，不想让大家看到‘秦超主任’这四个字。
我想让大家看到，一个一般/平平人，在深夜里，正在努力做一个一般/平平人。” 女生吸了吸鼻子，走到垃圾桶旁，拿起那本《论治安》。她看着那章被写满字的草稿纸，又看看秦超。她突然认定，背书这件事，仿佛没那么可怕了。出于目前，她知道自己要背的，不只是是一串字，而是一个过程。一个过程，叫做“预防”。 “那……那我试试？”女生深吸一口气，把《论治安》摊开在桌上。 “好。”秦超没讲话，只是把那张写满字的纸条，轻轻盖在了《论治安》的页面上。 “对了，”秦超突然想起啥，“你妈昨天发我的纸条，说让我把《论治安》背下来。她说要是背不下来，明天让你妈来学校门口‘送行’。
这‘送行’，是不是有点富余了？目前，哪位还需求‘送行’？” 女生点点头：“出于目前，我已经知道如何做了。” “那走吧。”秦超站起身，“陪你去背。
这次，我们不背《治安法》。” “去哪背？” “去民权县城的十字街口，去那家卖糖葫芦的老店，去那个……有点怪，却仿佛挺友好的阿姨那里。问她要一份《人情世故》。” 女生笑了：“秦超主任，你又要变成啥怪人？” “不，”秦超看着她的眼，“我就是个一般/平平人。明天，我们持续背。但这次，背的，是明天的忒阳。” 风吹过操场，老槐树的叶子沙沙作响。秦超把那张写满字的纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。垃圾桶旁边，一辆电动车停着，车后座绑着一个戴墨镜的男生，正低头刷着抖音。 “实际上今天也挺难的，”那个男生说了一句，声音有点发虚，“别看背不下来，可是感觉……仿佛确实没那么难了。” 秦超没有讲话，只是把那张写满字的纸条，重新折好，揣进了兜里。 “嗯，”他轻声应道，“没那么难了。出于，目前，没那么难了。”