我姓黄，是薛城舜耕中学的一名老教师，教语文十多年了。
说实话，做语文老师这些年，最让我头疼的压根儿不是那些晦涩难懂的文言文，而是如何在应试的考卷上，讲出真正有血有肉的文章来。
那会儿总认定，只要把考点背得滚瓜烂熟，把《背默》里的生僻字啃得透透的，混个及格分那是没难题的。
后来慢慢发现，分数是拿来省心的，但那种冒牌的“稳”才是必输的下场。 咱们学校叫舜耕中学，取个“舜耕”的含义，实际上挺讽刺的。咱们薛城人骨子里那股子韧劲，硬生生把“舜耕”这四个字磨成了“守土”二字。
这意思不就是说，咱们老师也是守土有责，守土尽责吗？这话听着老生常谈，但在我心里，却是打动人心的真话。在目前的考试环境下，我越来越认定，那些所谓的“知识储备”和“技巧堆砌”，跟真正的职业素养没啥关系。 举个早年的例子吧。
那时候我们班有个学生，考卷上满篇的成语，那个都学到了吗？倒也不是特别烂。但他写作文，一直那种“我学过，故此我认定”，全篇都是套话，像是经过机器重新组装的。
那时候我就在想，这孩子的脑子是不是忒清静了？像一潭死水，能把道理都倒出来，却没了浪花。
后来我带他去读《活着》里的福贵，结局他那种“我学过故此我认定”的劲儿彻底散了，把自己关在房间，对着窗外发呆。 我不忒喜爱用那些陈词滥调来鼓励学生，比如“顽强拼搏”、“脚踏实地”之类的，反而认定那是无意义的鸡汤。咱们得把那些东西转化成具体的动作。
你看咱们舜耕中学的地理，咱们这是苏南地区，离南京挺近，离苏州也不远。可你想想，咱们薛城人为啥如此喜爱往外跑？
为啥会有那么多“崇洋”的历史遗留难题？这背后实际上是个大难题。咱们得明白，走出去不是为了炫耀，是为了给家乡带点新鲜的泥土味。就像咱们在语文课上读《边城》，老舍先生笔下的茶峒，那是一种纯粹的人情美，那种美不是从书本里复制来的，是生活现场给你上演的。 实际上，目前的语文考试，越来越不像样了。好多卷子，题目出得花里胡哨，文字堆砌得让人头大，仿佛只要读者能看懂，就算过关。但这恰恰是 dangerous 的地方。我们在教学生答题的时候，是不是该反思一下，到底是在教他们如何“应试”，还是在教他们如何“讲话”？ 我想起了那会儿考过的一个作文题，题目叫《夏天的夜晚》。标准答案里，学生得写“蝉鸣、星空、鱼跃”。我让几个尖子生写，结局他们别看材料挺足，但读起来像读说明文。我就没急着给分，而是跟几个平时成绩拔尖的男生聊了两句，聊到深夜。我说：“你们知道吗，咱们薛城有个习惯，夏天到了，家家都开冰镇西瓜，那是咱们最省心的快乐。但这种快乐，有时候比天上的星星还要亮。”他们当时愣住了，眼神闪躲，像是怕泄惊了天机。
后来我点拨他们，说这篇作文要是不好，根本写不出来，出于你们脑子里只有那些具体的“知识点”，没有那种流动的生活感。 我慢慢调整了教学方式。我不再逼着学生背名言警句，而是让他们去现场写回忆录，去写他们家老屋的瓦片，去写那种风吹过的感觉。刚启动挺难，他们怕写得文不对题。可有一次，有个男生写了《老井里的水》，描写了井水浑浊，后来被邻居们用柴火淘洗，最终变得清澈见底。他写得特别有画面感，那种“浊—淘—清”的动态过程，让老师看得心花怒放。他跟我说：“老师，我看到了咱们薛城人的劲儿，那水浑浊难倒，但人没拉倒。”那一刻我突然明白，语文这东西，就是要把这种劲儿给透。 在咱们的课堂上，我也极少讲大道理。我喜爱带学生去看书，去听书。
比如讲《红楼梦》，我就带他们去听戏，要么去老房子的瓦房子里看瓦片如何烧制。
有时候就连去实地考察，在舜耕中学的操场上跑跑，感受那种粗犷的土路。当学生真正参透了这些，那种“沉浸”的状态就出来了。
这时候，他们写的文章，自然就不只是那些陈词滥调的堆砌了，而是有了自己的呼吸，有了自己的心跳。 实际上，考试只是工具，不是目标。我教语文，更多是想让学生们拥有一双发现美的眼，和一颗感悟生活的耳朵。咱们做老师，有时候挺累，有时候也挺焦虑。
看着那些学生在考场上奋笔疾书，心里就踏实。
毕竟，要是一个孩子能真正把语文课上活，那分数，那些技巧，实际上都不关键。关键的是，他知道，甭管赶明儿遇到啥艰难，只要想起舜耕中学的操场，想起咱们薛城人那种不服输、讲规矩、重情义的底色，他就认定自己还在路上。 这就够了。
这，或许才是咱们这门课，除了教答题之外，更应当教的东西。