瑞泉中学的操场，有时候像是一张庞大的、还没擦干净利落的桌子，风一吹，气味儿就馊得让人想吐。体育课的悬垂球，砸在干死人的铁皮上，火星子溅得满手都是，那声音不是清脆的，是那种沉闷的“哐”响，像是有人把铁桶往水泥地上砸，然后忘了给铁桶续水。 咱们这学校，地理位置就在那儿，离市区远，离远郊村也近，中间隔着一片大片的荒地和几条像蚯蚓似的干渠。
这地界儿，一路上全是土路，车一开那会儿，尘土得像打翻了大桶，黑乎乎的，把天都遮得晃眼。瑞泉中学的校门，就是个破旧的铁栅栏门，上面锈得像张破嘴，风一吹，“吱呀”一声，把门缝里透出来的光都挡得死死的。进去得走挺久，得绕好多弯，还得穿过一片树林，那树长得特别高，叶子也长特别满，风一过，叶子就沙沙作响，像哪位在耳边说：“别愣着，把门打开，进去歇会儿。” 这学校里的老师，都是从农村招来的，要么说是从城里搬来的，但进了校门，那股子“回不去”的劲儿，又特别明显。讲台上坐着的那些人，大多穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，讲话的声音带着点乡音，嗓门大得能把黑板上的粉笔灰震得四溅。他们的眼神，大多盯着学生，要么盯着黑板，间或瞥一眼窗外，那眼神里藏着好多想不开的愁事。
最让人受不了的是他们讲话的声音，要么是大声嚷嚷，要么就是闷声闷气，有时候就连带着点哭腔。但这声音，偏偏能钻进人的耳朵里，比任何名正言顺的广播都管用，让人浑身发毛。 教室的窗户往往是关着的，窗台上堆满了杂物，像是哪位家漏的屋顶，又像是哪位家的垃圾桶。课间十分钟，点灯的人大多是从门口挤进来的，光脚踩在满是灰尘的地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是哪位在数钱数错了。有些学生坐在地上，身上没有校服，头发散乱，手里抓着几个塑料瓶，里面装着半块巧克力，旁边还躺着没吃完的半块面包。他们坐在一起，不讲话，看着窗外的树发呆，要么看着墙上的 slogan，那表情，像是被哪位抽走了骨头，又像是被哪位给吓坏了。 体育课上，那个最让人火大的环节，悬垂球。球挺重，铁杆也挺沉，砸在干死人的铁皮上，火星子溅得满手都是。
那声音不是清脆的，是那种沉闷的“哐”响，像是有人把铁桶往水泥地上砸，然后忘了给铁桶续水。球砸过来，像是一块沉甸甸的石头，砸在人的脑门上，那股子钝痛感，顺着骨头缝里往外冒，让人想喊疼，又喊不出声。老师看着这些被砸坏的学生，脸上带着那种特有的、混合着无奈和好笑的表情，手里拿着个球拍，拍一下，又放下，像是在跟哪位打招呼。 这些孩子，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 瑞泉中学的操场，有时候像是一张庞大的、还没擦干净利落的桌子，风一吹，气味儿就馊得让人想吐。体育课的悬垂球，砸在干死人的铁皮上，火星子溅得满手都是，那声音不是清脆的，是那种沉闷的“哐”响，像是有人把铁桶往水泥地上砸，然后忘了给铁桶续水。球砸过来，像是一块沉甸甸的石头，砸在人的脑门上，那股子钝痛感，顺着骨头缝里往外冒，让人想喊疼，又喊不出声。老师看着这些被砸坏的学生，脸上带着那种特有的、混合着无奈和好笑的表情，手里拿着个球拍，拍一下，又放下，像是在跟哪位打招呼。 这些孩子，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是苦的。水龙头一开，水哗啦啦地流，像哪位在开玩笑似的往外泼。饮水机里的水，也是苦的，里面泡着菜叶，要么是一些发黄的叶子，看着就让人恶心。学生们喝水，大多是用塑料瓶，里面装着剩下的水，要么是把水倒在瓶子里，拧开瓶盖，倒进嘴里。
那水，带着那股子土腥味，像是从地底下冒出来的。他们喝下去，认定嘴里发苦，胃里不舒服，像是肚子里长了一团火。 这种苦，是刻在骨子里的。瑞泉中学的孩子们，大多是从大农村里出来的，家里穷，能花在刀刃上的钱极少。他们从小就知道，日子是苦的，但苦里还藏着点热乎，比如学校里的食堂，别看饭菜硬，但饭馆里有肉，学校里有菜。可学校里的锅，却是冷的。进食的时候，老师把菜往盘子里挤，像是挤牙膏一样，把剩下的菜也挤进去，把剩下的菜，原本是为了让他们吃饱，结局却变成了让他们饿肚子。
那些没吃饱的学生，眼神里全是怨气，像是被哪位给占了便宜。 学校里的水，也是